269

Cuanto más dirige un psicólogo —un psicólogo nato, inevitable, y zahorí de almas— su atención hacia los casos y los individuos más selectos, mayor es su peligro de verse sofocado por la compasión: necesita la severidad y la alegría más que cualquier otro hombre. Pues la corrupción, la ruina de los hombres superiores, de las almas de constitución más insólita, es, de hecho, la regla: resulta espantoso tener siempre semejante regla ante los ojos. El tormento múltiple del psicólogo que ha descubierto esa ruina, que la descubre una vez, y luego casi repetidamente a lo largo de toda la historia, esta «desesperación» interior universal de los hombres superiores, este eterno «¡demasiado tarde!» en todos los sentidos, puede quizá un día ser la causa de que se vuelva con amargura contra su propio destino, de que intente destruirse a sí mismo —de que él mismo «se arruine» reveladoramente—. En casi todo psicólogo puede percibirse una inclinación delatora hacia el trato delicioso con hombres corrientes y bien ordenados; con ello se pone de manifiesto el hecho de que siempre necesita curación, de que requiere una especie de huida y de olvido, lejos de lo que su perspicacia y su agudeza —lejos de lo que su «oficio»— ha impuesto a su conciencia. El miedo a su memoria le es peculiar. Se le reduce fácilmente al silencio mediante el juicio de los demás; escucha con semblante inmutado cómo la gente honra, admira, ama y glorifica allí donde él ha percibido —o incluso oculta su silencio expresando su asentimiento a alguna opinión plausible—. Tal vez la paradoja de su situación se vuelve tan espantosa que, precisamente allí donde él ha aprendido una gran compasión, unida a un gran desprecio, la multitud, los educados y los visionarios hayan aprendido por su parte una gran reverencia —reverencia por los «grandes hombres» y los animales maravillosos, por cuya causa se bendice y se honra a la patria, a la tierra, a la dignidad de la humanidad y a uno mismo, a quienes se señala a los jóvenes y en vista de los cuales se les educa—. ¡Y quién sabe si en todos los grandes casos acaecidos hasta ahora no ha sucedido exactamente lo mismo: que la multitud adoraba a un Dios, y que el «Dios» era tan solo un pobre animal de sacrificio! El éxito ha sido siempre el mayor de los mentirosos —y la «obra» misma es un éxito; el gran estadístico, el conquistador, el descubridor quedan disimulados en sus creaciones hasta quedar irreconocibles; la «obra» del artista, del filósofo, tan solo inventa a aquel que la ha creado, tiene fama de haberla creado; los «grandes hombres», tal como son reverenciados, son pobres ficciones compuestas a posteriori; en el mundo de los valores históricos prevalece la moneda falsa—. Esos grandes poetas, por ejemplo, tales como Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol (no me atrevo a mencionar nombres mucho mayores, pero los tengo en la mente), tal como se presentan ahora, y como quizás tuvieron que ser: hombres del momento, entusiastas, sensuales e infantiles, ligeros de cascos e impulsivos en su confianza y desconfianza; con almas en las que por lo general hay que ocultar alguna grieta; a menudo vengándose con sus obras de una mancha interna, a menudo buscando el olvido en su vuelo de una memoria demasiado veraz, a menudo perdidos en el fango y casi enamorados de él, hasta que se vuelven como los fuegos fatuos en torno a los pantanos y fingen ser estrellas —la gente los llama entonces idealistas—, a menudo luchando con un asco prolongado, con un fantasma de incredulidad siempre reapareciente, que los vuelve fríos, y los obliga a languidecer en busca de gloria y a devorar la «fe tal como es» de las manos de aduladores intoxicados: —¡qué tormento representan estos grandes artistas, y los llamados hombres superiores en general, para aquel que una vez los ha descubierto! Es concebible, por tanto, que sea precisamente de la mujer —que es clarividente en el mundo del sufrimiento, y además, por desgracia, está ávida de ayudar y salvar hasta un punto que supera con creces sus fuerzas— de quien hayan aprendido tan fácilmente esos arrebatos de ilimitada y devota compasión que la multitud, sobre todo la multitud reverente, no comprende y abruma con interpretaciones entrometidas y gratificantes para sí misma. Esta compasión se engaña indefectiblemente en cuanto a su poder; a la mujer le gustaría creer que el amor puede hacerlo todo —es la superstición peculiar de ella—. Ay, aquel que conoce el corazón descubre cuán pobre, desamparado, pretencioso y torpe es incluso el mejor y más profundo amor —¡descubre que más bien destruye que salva!— Es posible que bajo la sagrada fábula y la parodia de la vida de Jesús se oculte uno de los casos más dolorosos del martirio del conocimiento sobre el amor: el martirio del corazón más inocente y más ávido, que nunca tuvo suficiente de ningún amor humano, que exigía amor, que exigía inexorable e frenéticamente ser amado y nada más, con terribles arrebatos contra aquellos que le negaban su amor; la historia de un alma pobre, insaciada e insaciable de amor, que tuvo que inventar el infierno para enviar allí a quienes no quisieran amarle —y que al fin, esclarecida acerca del amor humano, tuvo que inventar un Dios que es amor íntegro, íntegra capacidad de amar—, ¡que se compadece del amor humano porque es tan mezquino, tan ignorante! ¡Quien tiene tales sentimientos, quien tiene semejante conocimiento acerca del amor, busca la muerte! —Pero ¿por qué habríamos de ocuparnos de asuntos tan dolorosos? A condición, por supuesto, de que uno no esté obligado a ello.