Salida de Tlascala—Descripción de Cholula—El recibimiento—Cuarteles del ejército en la ciudad—Indicios de una conspiración entre los mexicanos y los cholultecas—Cortés pide provisiones y guerreros—Celebra un consejo—Preparativos para un ataque—Los señores entran al patio con los suministros requeridos—Cortés los reprende en un discurso—Comienza la matanza—Destrucción de la ciudad—Carnicería y pillaje—Se proclama finalmente la amnistía—Xicoténcatl regresa a Tlascala—Reconciliación de los cholultecas y tlascaltecas—Dedicación de un templo a la Virgen—Reflexiones sobre la masacre de Cholula.

Los españoles llevaban tres semanas bajo los techos hospitalarios de los tlaxcaltecas, y ahora partían entre muestras de buena voluntad mezcladas con dolor.¹

Una muchedumbre tan grande como la que había dado la bienvenida a su llegada los siguió durante una distancia considerable, y en ella se incluían todos los guerreros disponibles de los distritos,² que con mucho gusto se habrían unido al puñado de héroes en su búsqueda de riqueza y gloria entre los aborrecidos aztecas.

Cortés no creyó conveniente, sin embargo, entorpecer sus movimientos, ni presentarse ante sus diversos anfitriones con una fuerza demasiado numerosa de hombres indisciplinados e ingobernables en los que aún no había aprendido a confiar, y solo se permitió que unos cinco mil se unieran a su ejército.³

Tarde en la tarde el ejército llegó a la frontera sur de Tlascala, y acampó junto a un río a dos leguas de Cholula. La ciudad se alzaba en una vasta y fértil llanura, tan densamente cubierta de plantaciones y huertos «que no quedaba un palmo de tierra sin cultivar».

Una red de zanjas irrigaba los campos en los que el maíz y el agave, la cochinilla y el chile, acrecentaban los recursos de sus dueños.

«Ninguna ciudad en España», exclama Cortés, «presenta un aspecto exterior más hermoso, con su superficie uniforme y su masa de torres», salpicadas de encantadores jardines y bordeadas de atrayentes arboledas.

Sus seis secciones estaban delimitadas por calles finas y rectas, alineadas con edificios cuya pulcritud y aspecto sólido correspondían plenamente a la reputada riqueza de sus habitantes. Cortés calcula el número de casas en veinte mil, con otras tantas en los suburbios, lo que implica una población de dos hundred thousand.⁴

Cholula era uno de los asentamientos más antiguos del país, con tradiciones que se remonta muy atrás en un pasado nebuloso. Fue aquí donde Quetzalcóatl había dejado la impronta final de su edad de oro como gobernante y profeta, y aquí donde un pueblo agradecido le había levantado el más grandioso de sus muchos templos, erigido sobre las ruinas de una torre de Babel cuyo crecimiento había sido detenido por intervención divina.

A pesar de las vicisitudes de la guerra, durante las cuales el frenesí del momento había vencido los escrúpulos religiosos para sembrar la destrucción, o durante las cuales invasores imprudentes menos imuidos de veneración habían venido a desecrar esta Roma occidental, ella se había mantenido, resurgiendo siempre de las cenizas con renovado vigor y fresco esplendor, y era en ese momento el centro comercial de la gran meseta de Huitzilapan, famosa además por su alfarería y sus delicados tejidos.

Los belicosos tlaxcaltecas se referían a ella con desprecio como una ciudad de astutos y afeminados comerciantes, y sin duda había bastante de verdad en ello; pero entonces sus comerciantes rivalizaban con los de México en riqueza, mientras que sus ciudadanos no iban a la zaga de los moradores del lago en refinamiento.

Pero la principal fama de Cholula consistía en ser la ciudad santa de Anáhuac, sin igual por la frecuencia y la pompa de sus festivales y su suntuosidad sagrada; en ser el centro religioso de innumerables peregrinos que viajaban desde lejos para adorar en los santuarios aquí mantenidos, no solo por los ciudadanos, sino por príncipes de diferentes países.

Se calculaba que sus templos igualaban el número de días del año, y como algunos poseían más de una capilla, se alzaban nada menos que cuatro centenas de torres para desconcertar la vista con su brillante ornamentación.

El principal de ellos era el templo semiesférico, con su fuego vestal, dedicado a Quetzalcoatl, que se levantaba sobre un montículo cuadrilátero de casi doscientos pies de altura, al que se ascendía por ciento veinte peldaños, y con una base mayor que la de cualquier pirámide del viejo mundo.⁵

El gobierno era aristocrático-republicano, dirigido por un consejo de seis nobles, elegidos en los seis barrios. A su cabeza se sentaban dos magistrados supremos, el tlachiach y el aquiach, elegidos respectivamente del sacerdocio y la nobleza, y que correspondían al pontífice y al capitán general,⁶ cargo este último ocupado en ese momento por Tecuanhuehuetzin.⁷

A la orden de estos jefes, una serie de nobles cholultecas se presentó en el campamento para ofrecer la bienvenida y traer provisiones.⁸

Por la mañana, el ejército avanzó hacia la ciudad y fue recibido por una multitud de al menos diez personas, precedida por una solemne procesión a cuya cabeza marchaban los señores. Se mostraron sumamente obsequiosos, pero solicitaron que a los tlaxcaltecas, por ser sus enemigos, no se les permitiera entrar en la ciudad, por lo que Cortés persuadió a dichos guerreros de que acamparan afuera.

Solo algunos de sus porteadores entraron junto con los cempoaltecas y los españoles para recibir una parte de la hospitalidad ofrecida. Si las tropas no encontraron arcos ni guirnaldas florales, como en Tlaxcala, para honrarlas, ni los mismos gritos jubilosos de bienvenida, al menos fueron anunciadas por música estridente, y densas multitudes de espectadores abarrotaron las calles y los tejados, mientras sacerdotes de túnicas blancas pasaban cantando a su lado, agitando los incensarios de los cuales el copal ascendía para proyectar un halo sobre los héroes.

A Cortés le llamó la atención la superior calidad y cantidad de los atuendos utilizados, destacando las clases altas por sus mantos bordados, no muy desemejantes a la capa morisca. También observó que abundaban los mendigos, tal como ocurría en «España y en otras partes habitadas por gente civilizada».

Los patios de uno de los templos⁹ se ofrecieron como alojamiento para el ejército, y al poco tiempo aparecieron sirvientes con provisiones que, si bien no eran abundantes, al menos eran buenas.¹⁰ Cortés no dejó de jactarse de la grandeza de su rey ni de inculcar las ventajas de la verdadera fe, pero aunque los señores admitieron lo primero con reverencias, se aferraron firmemente a sus ídolos.

Al día siguiente no se presentaron, y el suministro de alimentos disminuyó perceptiblemente, mientras que al tercer día no se proporcionó ninguno, al punto de que la población parecía evitar los aposentos españoles. Cortés envió a recordar a los jefes su descuido, pero solo recibió las provisiones más escasas, con la excusa de que las reservas estaban casi agotadas.¹¹

El mismo día llegaron unos enviados de Moctezuma, sin los presentes de costumbre, quienes, tras intercambiar algunas palabras con los frailes que hacían de guías a los españoles, manifestaron que marchar a México sería inútil, ya que los caminos eran intransitables y el aprovisionamiento de alimentos, insuficiente.¹²

Al comprobar que estas y otras afirmaciones no surtían efecto en Cortés, se marcharon llevándose al principal enviado que estaba apostado con los españoles.¹³

Todo esto distaba mucho de ser tranquilizador, tomado en relación con la advertencia de los tlaxcaltecas que aún resonaba en sus oídos, y con el informe traído por los cempoaltecas acerca de barricadas, montones de piedras en los tejados y excavaciones en la calle principal provistas de estacas puntiagudas y cubiertas a la ligera.¹⁴

Llegaron entonces mensajeros del campamento aliado para anunciar que las mujeres y los niños habían estado saliendo de la ciudad con sus pertenencias, y que al parecer se estaban realizando preparativos inusuales. Apenas esto dejó a Cortés sumido en sus pensamientos cuando apareció Marina con la información, aún más alarmante, de que una mujer indígena de alta alcurnia, conquistada sin duda por su belleza y evidente riqueza, acababa de instarla de la manera más misteriosa a trasladarse ella misma y sus pertenencias a la casa de dicha mujer, donde sería casada con su hijo.¹⁵

Expresando gratitud y fingiendo asentimiento, Marina logró averiguar que llevaba algún tiempo habiendo un ir y venir de emisarios entre México y Cholula, y que Moctezuma había persuadido a los jefes, mediante sobornos y promesas,¹⁶ para que atacaran a los españoles esa misma noche o por la mañana. Tropas aztecas se encontraban apostadas cerca de la ciudad, en número de veinte o incluso cincuenta mil, para ayudar en la labor y llevar la parte mexicana de los cautivos a su capital.¹⁷

Cortés apresó de inmediato a la locuiza mujer, quien aguardaba el regreso de Marina con sus objetos de valor, y confirmó además que las excavaciones cubiertas, los montones de piedras y las barricadas no eran ninguna ficción.

También aseguró a dos sacerdotes aparentemente amigos,¹⁸ y sobornándolos con piedras de chalchiuite, y mostrándose consciente de la conspiración, obtuvo una revelación que coincidía sustancialmente con el relato ya dado. Parecía que Moctezuma había propuesto alojar a sus tropas en la ciudad, pero a esto los señores se habían opuesto, temiendo que, una vez dentro de los muros, los aztecas conservarían la posesión.¹⁹

Los cholultecas pretendían cometer el acto por sí mismos, y solo en caso de que los españoles abandonaran la ciudad, o escaparan, los aztecas confederados debían tomar parte activa.

Solo tres de los distritos habían consentido en participar en la traición,²⁰ y los sacerdotes de los demás habían sacrificado ese mismo día diez niños²¹ al dios de la guerra, y recibido la seguridad de la victoria. Tan seguros estaban de apresar a los invitados enjaulados que ya tenían preparados cuerdas y estacas para atar a los cautivos.

Cortés llamó a sus consejeros y, exponiéndoles el estado de las cosas, les pidió sus opiniones. Unos pocos, los más prudentes, aconsejaron la retirada a Tlascala, cuya hospitalidad amistosa parecía tentadora. Otros sugirieron una partida inmediata por la ruta de la amistosa Huexotzinco, mientras que la mayoría se inclinaba por un castigo rápido y eficaz de la traición como advertencia para los demás. Esto era lo que Cortés había decidido. Les mostró cuán bien se adaptaría la disposición de los patios al plan que había ideado y cuán fuertes eran en caso de un asedio.

Haciendo comparecer a los señores, les expresó su descontento por el inconsiderado trato recibido, y dijo que los libraría de su presencia al día siguiente. Les recordó la lealtad que le habían jurado, y declaró que si se mostraban leales serían recompensados; de no ser así, el castigo llegaría. Por último, exigió provisiones para el viaje y dos mil guerreros, además de tamemes, para que acompañaran al ejército.²²

Esto pareció convenir a sus planes, pues intercambiaron una mirada cómplice y prometieron de inmediato cumplir con lo pedido, protestando al mismo tiempo su devoción. «¿Qué necesidad tienen estos de comida —murmuraron entre risas—, cuando ellos mismos pronto han de ser comidos cocinados con chile?»²³

Esa misma noche se hicieron los preparativos: los españoles colocaron artillería en los accesos a las calles y patios, revisaron los caballos y los arreos, y enviaron un mensaje a los tlaxcaltecas para que entrasen en la ciudad y se les unieran al oír el primer disparo.

Por la mañana, tan temprano en verdad que denotaba un marcado entusiasmo, llegaron los señores y los principales sacerdotes, con una muchedumbre inmensa. Una fuerza aún mayor de la que se había exigido los siguió hasta el barrio español, y se les permitió desfilar hacia el patio, el cual estaba dominado en todos sus puntos por los soldados y los cañones, estos últimos instrumentos de aspecto aún inofensivo para los cholultecas.²⁴

Los señores y principales, en número de treinta o cuarenta, fueron invitados a las habitaciones de Cortés para recibir su despedida. Les habló en un tono severo, en presencia de los embajadores aztecas, exponiendo que había procurado ganar su amistad para sí mismo y su adhesión para su rey, y que para promover esto los había tratado con toda consideración. Ellos habían retenido los suministros necesarios, pero él había respetado sus propiedades y personas, y por consideración a ellos había dejado a sus leales aliados fuera de la ciudad.

A cambio de esto, bajo la máscara de la amistad, habían maquinado contra la vida de su grupo, los invitados de ellos mismos y de Moctezuma, con la intención de asesinarlos. Pero habían caído en su propia trampa. El asombro de los jefes se transformó en terror cuando concluyó.

—Ciertamente es un dios el que habla —murmuraron—, ya que lee nuestros propios pensamientos. En un impulso del momento admitieron su culpa, pero echaron la culpa a Moctezuma. Esto, replicó Cortés, no justificaba la traición, y la excusa de nada les serviría.

Los señores que se habían opuesto a la conjura, y algunos otros jefes y sacerdotes menos culpables o menos responsables, fueron apartados entonces, y de ellos se obtuvieron más detalles, los cuales comprometían aún más a los mexicas.

Volviendo a los embajadores, que protestaban que su emperador era totalmente inocente, los tranquilizó diciéndoles que no creía ni una palabra de la acusación.

Moctezuma era un príncipe demasiado grande, continuó, como para rebajarse a tal bajeza y, además, mediante regalos y recados, había demostrado ser su amigo.

Los cholultecas debían sufrir el castigo no solo por su traición, sino por su falsedad. El caso era que a Cortés no le convenía pelearse con Moctezuma por el momento, sino más bien hacerle caer en una falsa sensación de seguridad.²⁵

Un terrible castigo aguardaba ahora a los cholultecas.

Dada la señal, se sucedieron las descargas de cañones, arcabuces y ballestas contra los guerreros confinados en el patio, tras lo cual los españoles se precipitaron con espada y lanza, hiriendo y acuchillando a las masas apiñadas. Los altos muros no permitían escapar, y en las puertas brillaba una línea de lanzas por encima de las bocas humeantes de las armas. Acorralándose unos a otros, las víctimas ofrecieron una mejor diana a los despiadados verdugos y cayeron en montones, muertos y moribundos mezclados, mientras muchos eran pisoteados.

Ni uno solo de cuantos habían entrado en el patio quedó en pie. Entre los caídos se encontraban el capitán general y los más hostiles de los señores y principales.²⁶

Mientras otros cañones habían escupido destrucción a lo largo de las vías de acceso desde las calles, mientras la multitud se precipitaba hacia adelante en respuesta a los gritos y gemidos de sus masacrados amigos. Aterrorizados por el trueno de fuego y sus misteriosos proyectiles, retrocedieron; y ahora la cabalgata cargaba, pisotéandolos bajo sus cascos, y abriendo paso a la infantería y a los aliados, que avanzaban presionando para aprovechar la confusión y repetir la escena representada en el interior.

Atemorizados como estaban los nativos por las extrañas armas y tácticas de los españoles, ofrecieron poca o ninguna resistencia, aunque iban armados con intención de atacar. Al encontrarse también sin líderes, no tenían a nadie que frenara su huida, sino que se apretaban unos contra otros, por las calles y hacia los edificios, a cualquier lugar fuera del alcance de las hojas cortantes y de los caballos de furioso trote.

Los tlaxcaltecas²⁷ caían al mismo tiempo sobre sus flancos, regocijándose en la oportunidad de devolver a sus enemigos la traición de años atrás. Dejaron un sangriento rastro. Desprevenidos ante semejante embestida, los pobladores de Cholula hallaron escasa oportunidad de hacer uso de las barricadas y los montones de piedra, y donde lo intentaron, el arma de fuego y la ballesta auxiliaron a la tea incendiaria. La resistencia más tenaz se encontró en los templos, en los cuales se agruparon mayormente los fugitivos, pero ni siquiera estos resistieron por mucho tiempo, pues las piedras y las flechas servían de poco contra las armaduras.

Todos los que pudieron procuraron llegar al gran templo de Quetzalcóatl, que no solo ofrecía la mejor defensa por su altura, sino que se consideraba inexpugnable debido a la protección especial que la divinidad le otorgaba. Dentro de sus muros se encontraba confinado un caudal poderoso, según se decía, que al quitar unas pocas piedras podía ser liberado para arrasar a los invasores.

¡Ahora, si alguna vez lo hubo, en nombre de todos los dioses, que se haga! Con reverencia fueron retiradas, una a una, las piedras del muro sagrado, pero no apareció ninguna crecida, ni siquiera una gota de agua. En su desesperación, los sitiados se apresuraron a arrojar piedras, flechas y dardos²⁸ contra el enemigo mientras este escalaba los flancos de la pirámide.

Pero de poco sirvió esto. Rápidamente fueron expulsados a espada desde la plataforma hasta la torre del adoratorio. Sin querer perder tiempo en un sitio, los españoles les ofrecieron la vida. Se dice que uno solo se rindió. El resto, inspirado por la presencia de los ídolos, escupió desafío. Fue su último esfuerzo, pues al momento siguiente se prendió la antorcha y, envolviendo el edificio, las llamas empujaron a los sitiados, enloquecidos por el terror y la agitación, hacia la línea de picas que los cercaba, o de cabeza por las vertiginosas alturas. Hasta el último instante se pudo ver a un sacerdote en el pináculo más alto, envuelto en humo y resplandor, reprochando a los ídolos por haberlos abandonado y gritando: «¡Ahora, Tlascala, tu corazón tiene su venganza! ¡Bien pronto la tendrá Moctezuma!».²⁹

Durante las dos primeras horas de la matanza perecieron más de tres mil hombres, si hemos de dar crédito a Cortés, y durante tres horas más continuó la carnicería, elevando el número de muertes, según diferentes cálculos, a seis mil o más.³⁰

La pérdida de vidas habría sido aún mayor de no ser por las estrictas órdenes impartidas de perdonar a las mujeres y a los niños, así como a los barrios menos hostiles,³¹ y por el afán de los tlaxcaltecas de asegurar cautivos además de botín, y de los españoles de buscar tesoros. Los barrios hostiles, por otra parte, habían quedado bastante deshabitados para cuando Cortés regresó a sus cuartos prohibiendo que continuara la carnicería.

Cuando se proclamó la amnistía, sin embargo, aparecieron multitud de personas de sus escondites, incluso de debajo de los montones de muertos, mientras que muchos que habían fingido estar muertos, para escapar de la espada, se levantaron y huyeron.

El saqueo continuó durante algún tiempo más,³² y como los tlascaltecas se interesaban principalmente por los tejidos, las plumas y las provisiones, en particular la sal, a los españoles se les permitió apoderarse de todo el oro y las alhajas que pudieron, aunque estos fueron en cantidad muy inferior a la esperada.³³ Cuando el trabajo real hubo terminado, Xicoténcatl se presentó con veinte mil hombres y ofreció sus servicios; pero Cortés solo pudo ofrecerle una parte del botín por su atención, y con esto regresó a Tlascala para celebrar la caída del odiado y jactancioso vecino.³⁴

Los ruegos de los jefes que se habían salvado, apoyados por los caciques vecinos e incluso por los señores tlaxcaltecas, persuadieron a Cortés para que detuviera el saqueo después del segundo día y concediera un perdón, aunque no antes de que todo lo de valor hubiera sido asegurado. Algunos de los jefes fueron enviados entonces a llamar a los habitantes prófugos, con tan buen resultado que a los pocos días la ciudad volvió a estar poblada. Una vez retirados los escombros y la sangre, las calles recuperaron rápidamente su aspecto habitual, y las tiendas y mercados volvieron a estar tan concurridos como antes, aunque las ruinas ennegrecidas y los hogares desolados permanecieron durante mucho tiempo como testimonio del terrible golpe.³⁵

Impresionados tanto por la supuesta penetración divina de los conquistadores blancos como por su irresistible valor y terrible venganza, los nativos estaban más que dispuestos a besar con veneración la mano teñida con la sangre de sus parientes. A esto también se vieron empujados al descubrir que los españoles no solo no permitían el sacrificio de cautivos, sino que ordenaban a los tlaxcaltecas liberar a los prisioneros que esperaban convertir en esclavos. Este fue un requisito sumamente difícil para los aliados, pero a instancia de Maxixcatzin y otros señores obedecieron al menos en lo que respecta a devolver la mayor proporción de los miles que habían sido capturados.

La intervención de los señores y principales tlaxcaltecas en favor de los cholultecas tendió a fomentar un sentimiento de mayor amistad entre ambos pueblos, en particular dado que los unos se habían saciado de tributos y los otros habían sido humillados, y Cortés aprovechó esto para reconciliarlos formalmente. Cualquiera que haya sido su sinceridad en el asunto, ciertamente no hallaron oportunidad para renovar su enemistad.

Habiendo caído el capitán general, el pueblo, con la aprobación de Cortés, eligió un sucesor entre las filas de los jefes aliados.³⁶ Cortés les aseguró su buena voluntad y protección mientras se mantuvieran como los súbditos leales que ahora prometían ser, y esperaba que en adelante nada ocurriera para empañar su amistoso trato.

Les explicó los misterios de su fe y su superioridad sobre el culto supersticioso de los ídolos que les habían fallado durante el reciente conflicto, aconsejándoles que desecharan tales imágenes y dejaran que su lugar fuera ocupado por los emblemáticos símbolos redentores del cristianismo. Los aterrorizados nativos solo pudieron prometer obediencia y apresurarse a ayudar en la erección de cruces, pero los ídolos, sin embargo, conservaron sus lugares.

Cortés estaba bien preparado para aprovechar su poder como conquistador y obligar a la aceptación de sus doctrinas por parte del ahora humillado pueblo, pero el padre Olmedo, al señalar la inutilidad de la conversión forzosa, se contentó con romper las jaulas de los sacrificios y prohibir la ofrenda de víctimas humanas. Tal como estaban las cosas, la idolatría había sufrido un duro golpe en este terrible castigo a la ciudad santa, tan rica en sus santuarios y profunda en su devoción. ¡Los dioses habían demostrado ser impotentes!

Aunque un buen número de templos fueron rápidamente restaurados para su culto, la gran pirámide jamás volvería a ser honrada con ritos paganos. Dos veces había compartido este templo la destrucción de la ciudad, solo para resurgir más hermosa que nunca en sus atractivos falaces; ahora una simple cruz de piedra se erguía en la cima, levantada por Cortés para custodiar el lugar en nombre de la iglesia que allí se levantaría pocos años después. Esta fue dedicada a la Virgen de los Remedios, cuya imagen se dice que fue dejada en la ciudad por sus conquistadores.³⁷

La masacre de Cholula constituye una de las páginas más oscuras en los anales de la conquista y ha provocado numerosos reproches contra Cortés, pero debe ser analizada desde diferentes puntos de vista. Puede decirse que las doctrinas diabólicas de la época impusieron a los aventureros en América la conquista de sus naciones, y los actos crueles no fueron más que el resultado natural, particularmente cuando la empresa se emprendía con fuerzas insuficientes. Según su propia confesión, hecha también ante la posterior comisión investigadora, los cholultecas habían planeado destruir a sus invitados, a quienes primero intentaron adormecer en una falsa seguridad, y en esto actuaron con tanta alevosía y tramaron tanta crueldad como sus pretendidas víctimas al tomar represalias.

Es cierto que habían sido obligados mediante amenazas, y mediante la exhibición de una fuerza aparentemente superior, a una sumisión que difícilmente podían soportar, y que estaban justificados al dar un golpe por la libertad, especialmente cuando eran alentados, u ordenados, por el gran monarca; pero no tenían derecho a quejarse si sufrían el castigo que en todas partes se asigna a la traición; y los cholultecas gozaban de una reputación poco envidiable a este respecto. Los registros indígenas afirman naturalmente su inocencia; pero incluso si ignoramos la confesión de los indios, como motivada por el temor a sus jueces y amos, o como teñida por franciscanos cuyo protector era Cortés, y si pasamos por alto todo testimonio oficial, debemos admitir aún que había pruebas suficientes para justificar al general en una medida que consideraba necesaria para la seguridad de sus hombres.³⁸

Podría argumentarse que, al mantener cautivos a los jefes, su seguridad habría estado garantizada; pero la traición abundaba por doquier y era necesario dar un escarmiento.

Aquí, entre los mayores conspiradores y en la ciudad santa, el escarmiento sería más efectivo. También podría argumentarse que los jefes eran los culpables y que solo ellos debían haber sufrido, no los ciudadanos y los soldados; pero estos también estaban armados, aunque fueran subordinados, y en nuestra propia época no se observa tal distinción.

Ultrajes igualmente crueles son hoy exculpados en toda la cristiandad como exigencias de la guerra. Si nosotros, por tanto, pasamos por alto tales acciones, ¡cuánto más excusables son en los tiempos más sangrientos de Cortés!

Pero ni ahora ni entonces puede la guerra, con ninguna de las atrocidades que la acompañan, ser considerada por los hombres sensatos y humanos sino como algo bestial, horrible, diabólico.

NOTAS AL PIE