Una muerte en vida: el viejo partido imperial y el nuevo poder; desafío azteca; posición peligrosa de los españoles; desilusión para Cortés; otra salida; el monarca moribundo; no tiene deseos de vivir; su rechazo de una nueva fe; no quiere saber nada del cielo de los españoles; encomienda a sus hijos a Cortés; el carácter de Moctezuma y de su reinado.
Mucho antes de esto, los españoles habían aprendido que el poder que había surgido en lugar de Moctezuma era de una calidad diferente al que recientemente ostentaba el pobre monarca enjaulado, cuyo altivo espíritu tanto habían marchitado y abatido.
Ningún Quetzalcoatl u otro personaje, blanco o moreno, descendido del cielo o de procedencia infernal, podía interponerse ya para impedir la matanza y cocción de los forasteros. Cortés había creído que el reciente despojo de ídolos llenaría a la gente de temor hacia unos seres tan superiores a sus dioses.
Pero cuando les amenazó con que, si no deponían las armas, ni un solo hombre de ellos quedaría con vida, ni piedra sobre piedra en toda su ciudad, se rieron de él, instigados por los sacerdotes.
«¿Cómo habláis con tanta insensatez —dijeron—, mortales como ahora sabemos que sois, cuando por cada vida española estamos dispuestos a sacrificar, si es necesario, veinticinco mil de las nuestras?»
Habían cortado la retirada en las calzadas, de modo que solo el lago quedaba abierto para escapar, y allí estaban preparados con flotas de canoas llenas de hombres resueltos. Incluso si los españoles resistían el asalto, el hambre y la sed acabarían por vencerlos.
«La verdad de esto era demasiado evidente —observa Cortés—, pues el hambre por sí sola pronto nos habría matado».
El partido imperial, que había caído en la insignificancia desde la elevación de Cuitlahuatzin al liderazgo, y que ahora solo era sostenido por unos pocos parientes de Moctezuma, ya no tenía voz en la dirección de los asuntos. Sus esfuerzos por llegar a un acuerdo con los españoles habrían podido ganar la aprobación pública, pero la ambición de Cuitlahuatzin se interponía en el camino de cualquier compromiso. Liberar a los extranjeros habría sido restituir a Moctezuma, y él prefería ocupar el trono por sí mismo. También codiciaba la fama militar; y, conociendo la situación desesperada de los sitiados, esperaba que su rendición se sumara a su historial de gloriosas hazañas.1
Los soldados sintieron el peligro de su posición más que el general. Habían sido aclamados por un momento debido a la victoria, solo para descubrir cuán estéril era; solo para comprender que muchos triunfos semejantes resultarían su ruina.
Para contrarrestar este creciente desaliento, Cortés decidió realizar una incursión nocturna con la mitad de sus fuerzas. Como los indios no estaban preparados para esto, el grupo avanzó con relativa impunidad, destruyó varias barricadas y prendió fuego a un gran número de casas a lo largo de la calzada de Tlacopan, donde el asalto a los tejados había sido tan severo.
Habiéndose reunido finalmente los guerreros en fuerza suficiente para hacer aconsejable la retirada, los españoles destruyeron varios edificios en las inmediaciones de sus cuarteles antes de entrar, asegurándose así una inmunidad adicional.2
El propósito actual de los españoles era abrir una salida de la ciudad. En un consejo, convocado para considerar la situación, se admitió que la demora solo reduciría sus fuerzas sin una ganancia correspondiente, y con la perspectiva de cerrar más eficazmente la puerta contra ellos.3
Fue una gran decepción para Cortés abandonar así su ventaja duramente ganada. Había quienes se regocijarían por sus desgracias, y nunca podría esperar ganarse el favor del rey sino mediante algún éxito brillante. Pero esto aún lo lograría, si Dios quiere, o perecería en el intento.
Los motores fueron reforzados y se hicieron todos los preparativos para hacer frente a las dificultades que se acumulaban rápidamente. Al amanecer, una fuerza numerosa partió en dirección a la calzada de Tlacopan para asegurar sus accesos.4
El avance se realizó en el orden del día anterior, con cañones y zapadores, y con caballería en la vanguardia y la retaguardia. La reciente destrucción de casas no demostró ser de gran ventaja, pero al hacer disparar el cañón contra las barricadas, pronto se abrió una brecha.
Los motores, con sus costados y cubiertas fortificados, resultaron más eficaces que antes para contener los ataques desde los tejados. Los soldados avanzaron en consecuencia con mayor resolución y, aunque las lluvias [de proyectiles] desde los tejados seguían siendo molestas y la resistencia en las calles era tan feroz como siempre, los primeros cuatro canales fueron capturados uno tras otro.
Las casas más cercanas fueron arrasadas y, con los escombros, se tendieron calzadas sobre los canales.
Estas operaciones se llevaron a cabo frente a una embestida implacable y ocuparon todo el día.
Al acercarse la noche, los cruces se dejaron al cuidado de una fuerte guardia, compuesta por los hombres más descansados, mientras el resto regresaba al fuerte.
Moctezuma entretanto yacía moribundo, postrado y moribundo, no como Vespasiano querría que muriera un emperador —de pie—; sino con la hombría y las aspiraciones del hombre, sí, aun con los pesares y el remordimiento propios del esfuerzo frustrado, totalmente abatido, fue asesinado cuando los insultos de su pueblo cayeron sobre él; apenas prestó atención a sus dardos y piedras.
No es necesario siempre que el aliento cese antes de que uno pueda estar muerto. Del espíritu de Yanté cayeron los grilletes de los sentidos, quedando el cuerpo con su vida animal, pero sin alma.
Y aunque la vida corporal aún estaba presente en Moctezuma, el alma ya era libre: los malditos extranjeros habían hecho su peor daño. Cuando el poder de la sagrada soberanía se apagó, los restos fueron menos que un hombre, aunque caminaban, y hablaban, y lloraban.
En comparación con su estado actual, ¡qué digna y feliz habría sido la muerte a manos de sus hermanos sacerdotes, ante los dioses, a los ojos de la nación, sobre la sagrada piedra del sacrificio!
O bien, como aquella entre los masagetas, de la que habla Heródoto, que sacrificaban y se comían a sus ancianos, considerando la muerte natural como una desgracia—¡incluso esta o cualquier otra forma de retirarse habría sido preferible a morir así, como una tonta liebre en una trampa!
Rechazó los alimentos y cualquier atención a las heridas, que distaban mucho de ser mortales. Se arrancó los vendajes, arrojó lejos de sí todas las medicinas y expuso su cuerpo a la enfermedad, tal como su alma había estado expuesta desde hacía mucho tiempo, y tendió la mano para apresurar el frío y pétreo abrazo de la muerte. ¡Qué farsa eran la vida, el honor y la majestad, para terminar todo en la pobreza y la desgracia! Sintiendo que el momento que todo lo cambia estaba cerca, mandó llamar a Cortés; pues, a pesar de su prolongado maltrato, abrigaba una especie de afecto hacia el monstruo, quien incluso aún podría resultar ser el semidiós de algún mundo lejano e incomprensible. Además, el intelecto y el brazo del español eran los más fuertes; era su yerno y probable sucesor; por lo tanto, aunque fuera su carcelero, hablaría con él.
Y cuando llegó, Moctezuma dijo:
“El fin para mí se acerca, Malinche; ya está aquí. No puedes hacerme más daño, ni ayudarme aunque quisieras. Te lo he dado todo; lo has tomado todo: mi libertad, mi reino, mi vida, y aquello que es para mi más que el reino, la libertad o la vida, el afecto de mi pueblo, el amor de mis consejeros y amigos; y el respeto: el respeto propio y ese respeto sagrado que, vivo o muerto, me pertenece por herencia y en virtud de mi cargo. Pero no quiero reprocharte nada; tan solo ruego que mi ruina te beneficie; te ruego que cuides de mis hijos, y te conjuro a que me vengues de mis súbditos rebeldes y de sus líderes.”5
Conmovido por la sentida súplica, Cortés prometió todo cuanto se le pedía, al tiempo que amonestaba al monarca por rechazar el alimento y las medicinas. Montezuma, a su vez, exhortó de igual modo a sus nobles que estaban cautivos con él, y se sintió conmovido por el dolor de estos ante el triste estado del imperio y su manifestación de afecto hacia su persona.
El padre Olmedo, que jamás había flaqueado en sus esfuerzos por lograr la conversión del cautivo, instó ahora al general a acudir en su auxilio. Pero fue en vano. Todo lo demás se lo habían arrebatado aquellos seres malditos; no habrían de robarle ahora su religión. Su fe le era tan cara, tan verdadera, tan pura y tan eficaz como la de ellos les era a ellos. ¡Fuera los dioses ajenos! Que cada cual viva y muera con los suyos. Él era también gran sacerdote, y traicionar la fe nacional eclipsaría todos sus crímenes pasados juntos.
«¿Qué es esto que pretenden de mí?», gimió para sus adentros. Y volviéndose de repente hacia Olmedo, le preguntó: «¿Los españoles van a ese cielo vuestro?».
«Sin duda», fue la respuesta; «fue hecho para ellos, y los cristianos lo consideran, frente a todos los demás, como el galardón de su fe pura y sus obras bondadosas».
«Es suficiente; no lo quiero», dijo Montezuma, quien a partir de ese momento no quiso escuchar una sola palabra de exhortación cristiana.6
Era temprano por la mañana del 30 de junio,7 tres días después de la dura escena ante su pueblo, cuando el monarca exhaló el último suspiro. E incluso los españoles olvidaron por un momento sus diabluras, y permitieron que sus mentes se detuvieran en las virtudes de este magnífico pagano, este poderoso soberano, su apacible prisionero y amable y generoso anfitrión.8
A decir verdad, a pesar de su pusilanimidad respecto a los españoles, que en realidad no era mucho más que una superstición comprensible, este hombre no era en muchos aspectos indigno del título de Grande que tan libremente se le concedía. Moctezuma apenas tenía cuarenta y un años9 en el momento de su muerte, y había empuñado el cetro durante casi dieciocho años con maravilloso éxito.
Bajo su mando, el imperio azteca alcanzó su máxima extensión y mayor gloria. Mientras sus ejércitos, mediante operaciones bien dirigidas, extendían el terror de su nombre a provincias distantes y aumentaban el dominio nacional con nuevas conquistas, sus sutiles intrigas aseguraban ventajas en el interior y establecían la supremacía de México en la triple alianza. Con un alto sentido de la dignidad de su trono, hizo que se venerara al soberano casi como a un dios y mantuvo la grandeza de su entorno con un gasto fastuoso.
Este orgullo severo y ostentoso lo mantuvo fuera del alcance de su pueblo y, al no comprender sus necesidades ni simpatizar con su situación, gobernó no por amor, sino por temor. De este modo, encontramos que las crónicas nativas insisten en su crueldad fría y caprichosa y en su superstición, no como las de un tirano, sin embargo, sino como las de un ejecutor de sus propios ritos, crueles pero reverenciados.
Se le reputaba justo, pero esta cualidad se hallaba más en la intención que en el acto. Con todo su orgullo, parece haber sido muy afable y bondadoso con aquellos con quienes entraba en contacto. Los españoles sin duda lo encontraron así. En su trato posterior, es posible que otras consideraciones lo hayan gobernado, no obstante, y con la astucia y el secreto de su raza pudo haberse sometido a las exigencias inevitables de las circunstancias.10
Rodeado de ministros aduladores, cuya existencia dependía de su favor, se le alentaba en los hábitos extravagantes de una corte suntuosa, lo cual promovía los planes de aquellos a expensas de un pueblo agobiado por los impuestos. La ambición de extender su fama y su poder requería el mantenimiento de ejércitos inmensos, de numerosas guarniciones y de campañas costosas, lo que resultaba ser otra fuente de desgaste para el pueblo. Esto se veía incrementado en las provincias sometidas por las extorsiones de los oficiales imperiales, quienes hallaban la manera de evitar que el lamento de los oprimidos llegara hasta el trono. Quizás el castigo más terrible fuera la leva de jóvenes de ambos sexos para destinarlos a la esclavitud y a víctimas sacrificiales con el fin de calmar el apetito sangriento de los dioses aztecas, un apetito que había aumentado en horror junto con la superstición abyecta de este monarca por lo demás ilustrado.
Ilustrado era sin duda, pues en su calidad de sumo sacerdote había llegado a versarse en la alta erudición del sacerdocio. El estudio de la mitología se le daba de forma natural, mientras que la astronomía y la historia natural eran temas predilectos de los señores de los pueblos lacustres; la primera relacionada con los mitos y las adivinaciones, y la segunda ilustrada con ejemplares de distintas regiones, reunidos en los jardines botánicos y zoológicos de México y de otras ciudades. Los estudios de su juventud le habían ganado un respeto muy merecido por parte de sus cofrades sacerdotales, y la prudencia y sagacidad que regían su mente bien provista imponían respeto en el consejo.11
Aun siendo joven pareció desarrollar las cualidades que lo hacían apto para el cargo de sumo sacerdote, así como para el de consejero, para los cuales su rango principesco le allanaba el camino. Además de esto, había demostrado poseer un gran valor y había consolidado su fama como general mediante numerosas victorias.
Con esta reputación de sacerdote devoto y sabio, estadista prudente y valiente soldado, ascendió al trono en 1503, a la temprana edad de veintitrés años. Con tales términos se refiere su colega Nezahualpilli en su discurso de coronación a las esperanzas depositadas en el joven gobernante.12
Aunque siempre fue un devoto servidor de los dioses, los afeminados placeres de la corte debilitaron los nervios y la energía del soldado, hasta que su ardor guerrero sobrevivió únicamente en el gusto por las revistas militares y por la caza. Se mantuvo la cautela del general, pero la timidez salva a pocos líderes del desastre. La vanidad y los ministros intrigantes prevalecieron con demasiada frecuencia sobre los dictados de la sabiduría en la administración de los asuntos.13
Su camino había sido preparado por hábiles predecesores, y respondió bien a la política de engrandecimiento que se convirtió en el rasgo principal de su reinado. En esto, su natural generosidad y su talento para la intriga, fomentados por el entrenamiento sacerdotal, le sirvieron de mucho y le procuraron instrumentos ciegamente devotos para sus planes.
Así, por las buenas y por las malas, el imperio fue elevado a la cúspide de su gloria, pero al no ser de un crecimiento natural ni saludable, resultó inquebrantable, y desmoronándose bajo la fuerte conmoción creada por la llegada de los castellanos, revivió solo por un momento en el presente alzamiento, como la iluminación mental que precede a la muerte.
Montezuma no pudo dejar de reconocer la inseguridad de los vínculos que lo sostenían e, influenciado por las predicciones de su caída, cayó fácilmente bajo el influjo de los intelectos superiores que iban a asumir el control. Fue su desgracia haber perdido la energía sanguinea de su juventud, que le habría permitido elevarse por encima de sus propias debilidades y las de su época.
El deber y el honor fueron vencidos por la superstición y un amor absorbente por el poder y por la vida, y cosechó el fruto natural de sus esfuerzos pueriles y mal dirigidos al perder ambos. La resistencia tal vez no habría retrasado por mucho tiempo lo inevitable, pero al menos le habría procurado un final digno de su grandeza.
De sus muchas esposas pueden nombrarse las princesas Teitlalco, Acatlan y Miahuaxochitl, de las cuales la primera parece haber sido la única consorte legítima.14
De ella dejó un hijo, Asupacaci, quien cayó durante la noche triste, y una hija, Tecuichpo, bautizada como Isabel, casada sucesivamente con Quauhtemotzin, el último soberano mexica, con el visitador general Alonso Grado, con Pedro Andrade Gallego y con Juan Cano de Saavedra.
Tuvo hijos con estos dos últimos, de quienes descienden las ilustres familias de Andrade-Montezuma y Cano-Montezuma.
Por la princesa Acatlan quedaron dos hijas, bautizadas como María y Mariana. Solo esta última dejó descendencia, de la cual desciende la familia Sotelo-Montezuma. De la tercera esposa le vino al emperador el hijo Tlacahuepantzin, conocido tras su bautismo como Pedro Yohualicahuacatzin Montezuma, cuyos descendientes, los condes de Montezuma y de Tula, emparentaron con las familias más nobles de España y vincularon el apellido con los más altos cargos del Estado y con el título de grande de España.15