El drama del rey cautivo llevado demasiado lejos—Más les hubiera valido a los españoles seguir el consejo de Moctezuma y haberse marchado mientras se presentó la oportunidad—Valor diplomático de un cadáver—Necesidad de una evacuación inmediata de la ciudad—Salida del fuerte—Silencio de medianoche—La ciudad despertada por el grito de una mujer—Los fugaces ferozmente atacados por todos lados—Más horrores.
Y ahora, ¿cuáles debieron de ser los sentimientos de los invasores, que, como el viejo marinero, habían matado al pájaro que hacía soplar la brisa! Pues con toda seguridad eran responsables de la muerte del emperador. De hecho, no han faltado acusaciones directas de asesinato contra Cortés, ni siquiera entre los cronistas españoles; pero esto se debió en gran medida al esfuerzo del general por sacar al ejército de su desesperada situación mientras se supo que el enemigo estaba distraído por el dolor y ocupado en solemnes funerales.
Podemos estar seguros, sin embargo, de que los españoles no mataron a Moctezuma; de que ni siquiera deseaban su muerte; sino que la consideraron en este momento crucial como la mayor desgracia que podía ocurrirles.1
Porque en los vastos devaneos de su rápido e insondable destino, ahora eran todos como gaviotas suspendidas en el aire mientras seguían a un barco que volaba veloz.
Resulta interesante observar las maniobras de ambas partes en torno al difunto monarca, quien, habiendo servido con tanta fidelidad a sus enemigos en vida, tenía que continuar en el servicio después de muerto. Los jefes hostiles fueron llamados y enterados de las tristes consecuencias de su ultraje al emperador. El cuerpo les sería enviado para que pudieran rendirle los últimos honores. Los líderes respondieron cortantemente que ahora tenían un nuevo jefe y ya no se preocupaban por Moctezuma, vivo o muerto.
El cadáver fue, sin embargo, ataviado cuidadosamente con ropas apropiadas y entregado al cuidado de dos prisioneros, un sacerdote y un jefe,2 con instrucciones de llevarlo al campamento mexicano y explicar las circunstancias de la muerte y el dolor de los españoles. Al aparecer fuera del fuerte, un líder les indicó que retrocedieran y probablemente habría usado la fuerza de no ser por el carácter sacerdotal de los portadores, a espaldas de quienes se había cerrado la puerta. Unos momentos después desaparecieron de la vista.
El desprecio mostrado al vivo no se le ahorró al muerto. Mientras el cadáver era llevado por las calles, las burlas y los insultos brotaban de labios que antes besaban el suelo sobre el que el monarca se había posado. Muchos declaraban que un cobarde como Moctezuma, que había traído tantas desgracias al país, no era digno ni siquiera de un entierro ordinario.3
El partido imperial logró, sin embargo, asegurar el cuerpo y, auxiliado por aquellos para quienes la sangre real y el alto carácter sacerdotal del difunto pesaban más que otros sentimientos, se le otorgó una cremación honrosa aunque silenciosa en el Celpalco, donde Sahagún insinúa que permanecieron las cenizas.4