En su aislamiento vital, ella concentró en la cabeza del niño todas sus pequeñas vanidades hechas añicos y rotas. Soñaba con una posición encumbrada; ya lo veía, alto, apuesto, inteligente, instalado como ingeniero o en la abogacía. Le enseñó a leer y, hasta en un viejo piano, le había enseñado dos o tres cancioncillas. Pero ante todo esto, el señor Bovary, que se preocupaba poco por las letras, decía: «No valía la pena. ¿Tendrían alguna vez los medios para mandarlo a un colegio, para comprarle un puesto o iniciarlo en un negocio? Además, con desparpajo un hombre siempre sale adelante en el mundo». La señora Bovary se mordía los labios, y el niño andaba vagando por el pueblo.
Él iba tras los jornaleros, espantaba con terrones de tierra a los cuervos que revoloteaban. Comía moras a lo largo de los setos, cuidaba los gansos con una larga vara, hacía heno durante la cosecha, corría por los bosques, jugaba a la rayuela bajo el pórtico de la iglesia los días de lluvia, y en las grandes fiestas le rogaba al bedel que le dejara tocar las campanas, para poder colgar todo su peso de la larga cuerda y sentirse alzado hacia arriba en el balanceo de esta.
Entretanto crecía como un roble; era fuerte de manos, de tez fresca.
A los doce años se salió con la suya su madre: él empezó las lecciones. El cura se hizo cargo de él; pero las lecciones eran tan breves e irregulares que no podían ser de gran utilidad. Se daban en los ratos libres en la sacristía, de pie, a prisa, entre un bautizo y un entierro; o si no el cura, cuando no tenía que salir, mandaba llamar a su alumno después del Ángelus. Subían a su habitación y se instalaban; las moscas y las polillas revoloteaban alrededor de la vela. El ambiente era sofocante, el niño se dormía y el buen hombre, que empezaba a amodorrarse con las manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta.