IX

A menudo, cuando Charles estaba fuera, sacaba del armario, entre los pliegues de la ropa blanca donde lo había dejado, la tabaquera de seda verde. Lo miraba, lo abría y hasta olía el aroma del forro: una mezcla de verbena y tabaco. ¿De quién era? ¿Del vizconde? Tal vez fuera un regalo de su amante. Había sido bordado en un bastidor de palisandro, una pequeña y hermosa obra, oculta a todas las miradas, que le había robado muchas horas y sobre la cual se habían inclinado los rizos suaves de la pensativa bordadora. Un hálito de amor había pasado sobre las puntadas de la cañamazo; cada picada de aguja había fijado allí una esperanza o un recuerdo, y todos aquellos hilos de seda entretejidos no eran sino la continuidad de una misma pasión silenciosa. Y luego, una mañana, el vizconde se lo había llevado consigo. ¿De qué habrían hablado cuando el estuche reposaba sobre la ancha repisa de la chimenea, entre jarrones de flores y relojes de estilo Pompadour? Ella estaba en Tostes; él en París ahora, ¡muy lejos! ¿Cómo sería aquel París? ¡Qué nombre tan vago! Lo repetía en voz baja, por el mero placer de hacerlo; le resonaba en los oídos como una gran campana de catedral; brillaba ante sus ojos, incluso en las etiquetas de sus botes de pomada.

Por la noche, cuando los arrieros pasaban bajo sus ventanas en sus carros cantando la «Marjolaine», ella se despertaba y escuchaba el ruido de las ruedas con llantas de hierro que, a medida que salían al camino rural, la tierra amortiguaba pronto.

«¡Estarán allí mañana!», se decía.

Y los siguió con el pensamiento arriba y abajo por las colinas, atravesando pueblos, deslizándose por los caminos reales a la luz de las estrellas. Al cabo de una distancia indefinida había siempre un punto confuso, en el que su sueño moría.

Compró un plano de París y, con la punta del dedo sobre el mapa, paseó por la capital. Recorrió los bulevares, deteniéndose en cada esquina, entre las líneas de las calles, frente a los cuadrados blancos que representaban las casas. Por fin cerraba los párpados de sus ojos cansados, y veía en la oscuridad los mecheros de gas flameando al viento y los estribos de los carruajes bajando con mucho ruido ante los peristilos de los teatros.

Tomaba La Corbeille, una revista de señoras, y el Sylphe des Salons. Devoraba, sin saltarse una sola palabra, todas las crónicas de estrenos, carreras y veladas; se interesaba por el debut de un cantante, por la inauguración de un nuevo establecimiento. Conocía las últimas modas, las direcciones de los mejores sastres, los días del Bosque y de la Ópera. En Eugène Sue estudiaba descripciones de mobiliario; leía a Balzac y a George Sand buscando en ellos una satisfacción imaginaria para sus propios deseos. Incluso en la mesa tenía el libro a su lado y pasaba las páginas mientras Charles comía y le hablaba. El recuerdo del vizconde siempre volvía mientras leía. Hacía comparaciones entre él y los personajes imaginarios. Pero el círculo del que él era el centro se ensanchaba poco a poco a su alrededor, y la aureola que llevaba, difuminándose en su figura, se extendía más allá, iluminando sus otros sueños.

París, más vago que el océano, centelleaba ante los ojos de Emma en una atmósfera de color bermellón.

Las múltiples vidas que se agitaban en medio de aquel tumulto estaban, sin embargo, divididas en partes, clasificadas como cuadros distintos. Emma solo percibía dos o tres que le ocultaban todo el resto y que en sí mismas representaban a toda la humanidad.

El mundo de los embajadores se desplazaba sobre suelos encerados en salones forrados de espejos, alrededor de mesas ovaladas cubiertas de terciopelo y manteles con flecos dorados. Había vestidos con cola, profundos misterios, angustias ocultas bajo sonrisas.

Luego vino la sociedad de las duquesas; todas eran pálidas; todas se levantaban a las cuatro; las mujeres, pobres ángeles, llevaban encaje inglés en las enaguas; y los hombres, genios incomprendidos bajo una apariencia frívola, reventaban caballos en las fiestas campestres, pasaban la temporada de verano en Baden y, hacia los cuarenta años, se casaban con herederas.

En los reservados de los restaurantes, donde se cena pasada la medianoche a la luz de las velas de cera, reía la variopinta muchedumbre de hombres de letras y actrices.

Eran pródigos como reyes, llenos de un delirio ideal, ambicioso y fantástico.

Esta era una existencia al margen de todas las demás, entre el cielo y la tierra, en medio de tempestades, con algo de sublime.

Para el resto del mundo estaba perdida, sin un lugar determinado y como si no existiera.

Además, cuanto más cercanas eran las cosas, más se apartaban de ellas sus pensamientos.

Todo su entorno inmediato, la fatigoseta campiña, los imbéciles de clase media, la mediocridad de la existencia, le parecían algo excepcional, una casualidad singular que se había apoderado de ella, mientras más allá se extendía, hasta donde alcanzaba la vista, una inmensa tierra de alegrías y pasiones.

Confundía en su deseo las sensualidades del lujo con los deleites del corazón, la elegancia de las maneras con la delicadeza del sentimiento.

¿Acaso el amor, como las plantas de la India, no necesitaba de un suelo especial, de una temperatura particular?

Los suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las lágrimas vertidas sobre manos cedidas, todas las fiebres de la carne y los languores de la ternura no podían separarse de los balcones de los grandes castillos llenos de indolencia, de los tocadores con cortinas de seda y alfombras espesas, de las jardineras repletas de flores, de una cama sobre estrado, ni del brillo de las piedras preciosas y de las condecoraciones de las livreas.

El muchacho de la parada de postas que venía a acicalar a la yegua todas las mañanas cruzó el pasillo con sus pesados zuecos de madera; tenía agujeros en la blusa; llevaba los pies descalzos en zapatillas de hilo. ¡Y este era el caballerizo de calzón corto con el que ella tenía que conformarse!

Una vez hecho su trabajo, no volvía en todo el día, pues Carlos, a su regreso, encerraba él mismo a su caballo, lo desensillaba y le ponía el ronzal, mientras la criada traía un fardo de paja y lo tiraba como podía en el pesebre.

Para reemplazar a Nastasie (que abandonó Tostes vertiendo torrenciales lágrimas), Emma tomó a su servicio a una jovencita de catorce años, huérfana y de dulce rostro.

Le prohibió llevar cofias de algodón, le enseñó a hablarle de usted, a traer un vaso de agua sobre un platillo, a llamar antes de entrar en una habitación, a planchar, almidonar y vestirla; quería hacer de ella una doncella.

La nueva criada obedecía sin murmurar para que no la despidieran; y como la señora solía dejar la llave en el aparador, Félicité se llevaba todas las noches un pequeño suministro de azúcar que se comía a solas en su cama después de haber rezado sus oraciones.

A veces por la tarde iba a charlar con los postillones.

Madame estaba en su habitación, arriba.

Llevaba una bata abierta que dejaba ver, entre las solapas del corpiño, una camisola plisada con tres botones de oro. Su cinturón era un cordón con grandes borlas, y sus zapatillas pequeñas de color granate tenían un gran nudo de cinta que caía sobre el empeine.

Se había comprado un cuaderno secante, un maletín de escritura, un portaplumas y sobres, aunque no tuviera a nadie a quien escribir; sacudió el polvo de su rinconera, se miró al espejo, cogió un libro y luego, soñando entre líneas, lo dejó caer sobre sus rodillas.

Anhelaba viajar o volver a su convento. Deseaba al mismo tiempo morir y vivir en París.

Carlos, bajo la nieve y la lluvia, atravesaba el campo a trote. Comía tortillas en mesas de granja, metía el brazo en camas húmedas, recibía en el rostro el chorro tibio de las sangrías, escuchaba estertores de agonía, examinaba bacinillas, revolvía una gran cantidad de ropa sucia; pero todas las noches encontraba un fuego crepitante, la cena lista, sillones orejeros y una mujer bien vestida, encantadora con un olor a frescura, aunque nadie pudiera decir de dónde venía el perfume, o si no era su propia piel la que aromatizaba la camisa.

Lo cautivó con numerosas atenciones; ya fuera una nueva forma de arreglar los farolillos de papel para las velas, un volante que modificaba en su vestido o un nombre extraordinario para un plato muy sencillo que el criado había arruinado, pero que Charles se tragaba con placer hasta el último bocado.

En Ruan vio a unas damas que llevaban un rincón de dijes en las cadenas del reloj; compró unos dijes. Quería para su repisa de la chimenea dos grandes botes de cristal azul y, algún tiempo después, un neceser de marfil con un dedal de plata dorada.

Cuanto menos comprendía Charles estas finuras, más lo seducían. Añadían algo al placer de los sentidos y a la comodidad de su hogar. Era como polvo de oro esparcido a lo largo del estrecho sendero de su vida.

Estaba bien, tenía buen aspecto; su reputación estaba firmemente consolidada.

La gente del campo lo quería porque no era altivo. Mimaba a los niños, no pisaba la taberna y, además, su moral inspiraba confianza. Tenía un éxito especial con los catarros y las afecciones del pecho.

Como temía mucho matar a sus pacientes, Carlos, en realidad, solo recetaba calmantes, de vez en cuando un emético, un baño de pies o sanguijuelas. No es que le temiera a la cirugía; sangraba a la gente profusamente como a los caballos, y para extraer muelas tenía «una muñeca endiablada».

Finalmente, para ponerse al día, se suscribió a La Ruche Médicale, una nueva revista cuyo folleto de presentación le habían enviado.

La leía un rato después de cenar, pero a los cinco minutos el calor de la habitación, sumado a los efectos de la cena, lo hacía dormirse; y se quedaba allí sentado, con la barbilla apoyada en las dos manos y el pelo desparramado como una melena hasta el pie de la lámpara.

Emma lo miraba y se encogía de hombros. ¿Por qué, al menos, su marido no era uno de esos hombres de pasiones taciturnas que trabajan en sus libros toda la noche y que al final, hacia los seis años, la edad en que hace su aparición el reuma, lucen una fila de condecoraciones en su mal cortado abrigo negro?

Habría deseado que este apellido de Bovary, que era el suyo, fuera ilustre, verlo exhibido en las librerías, repetido en los periódicos, conocido en toda Francia. Pero Carlos no tenía ninguna ambición.

Un médico de Yvetot con el que se había encontrado recientemente en una consulta lo había humillado un poco junto a la misma cama del paciente, ante los parientes reunidos.

Cuando, por la tarde, Charles le contó esta anécdota, Emma despotricó contra su colega.

Charles se sintió muy conmovido. La besó en la frente con una lágrima en los ojos. Pero ella estaba indignada por la vergüenza; sintió un deseo furioso de golpearlo; fue a abrir la ventana del pasillo y respiró el aire fresco para calmarse.

—¡Qué hombre! ¡Qué hombre! —dijo en voz baja, mordiéndose los labios.

Además, ella se iba irritando más con él. A medida que envejecía, sus modales se hacían más pesados; en los postres cortaba los corchos de las botellas vacías; después de comer se limpiaba los dientes con la lengua; al tomar la sopa hacía un ruido de gorgoreo en cada cucharada; y, como estaba engordando, las mejillas hinchadas parecían empujar los ojos, siempre pequeños, hacia las sienes.

A veces Emma le metía los bordes rojos de la camiseta por dentro del chaleco, le reajustaba la corbata y le tiraba los guantes sucios que iba a ponérselo; y esto no era, como él se imaginaba, por él; era por ella misma, por una difusión de egoísmo, de irritación nerviosa.

A veces también le hablaba de lo que había leído, como un pasaje de una novela, una obra nueva o una anécdota de la «alta sociedad» que había visto en un folletín; porque, al fin y al cabo, Charles era algo, un oído siempre abierto, una aprobación siempre dispuesta.

Le confiaba muchas cosas a su lebrel. Lo habría hecho con los leños de la chimenea o con el péndulo del reloj.

En el fondo de su corazón, sin embargo, estaba esperando a que algo sucediera.

Como los náufragos, volvía sus ojos desesperados hacia la soledad de su vida, buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del horizonte.

No sabía cuál sería ese azar, qué viento se la traería, hacia qué costa la llevaría, si sería una chalupa o un bergantín de tres puentes, cargado de angustia o rebosante de dicha hasta los portones.

Pero cada mañana, al despertar, esperaba que llegara ese día; escuchaba cada ruido, se levantaba de un salto, se extrañaba de que no viniera; luego, al atardecer, cada vez más entristecida, ansiaba que llegara el mañana.

Llegó la primavera. Con los primeros calores, cuando los peral empezaron a florecer, sufrió de disnea.

Desde principios de julio contaba las semanas que faltaban para octubre, pensando que tal vez el marqués d’Andervilliers daría otro baile en Vaubyessard. Pero todo septiembre transcurrió sin cartas ni visitas.

Tras el tedio de esta decepción su corazón volvió a quedar vacío, y entonces comenzó de nuevo la misma serie de días.

Así pues, ahora se sucederían unos a otros, siempre iguales, inamovibles, y sin traer nada.

Otras vidas, por muy grises que fuesen, tenían al menos la posibilidad de algún acontecimiento. Una aventura traía a veces consigo infinitas consecuencias y el escenario cambiaba.

¡Pero a ella no le pasaba nada; Dios así lo había querido! El porvenir era un pasillo oscuro, con la puerta del fondo cerrada a cal y canto.

Dejó la música. ¿De qué servía tocar? ¿Quién iba a escucharla?

Como jamás podría, con un vestido de terciopelo de mangas cortas, golpeando con sus dedos ligeros las teclas de marfil de un Érard en un concierto, sentir que el murmullo del éxtasis la envolvía como una brisa, no valía la pena aburrirse practicando.

Su carpeta de dibujo y su bordado los dejó en el armario. ¿De qué servía? ¿De qué servía? Coser la irritaba.

—He leído todo —se decía. Y se quedaba allí poniendo las tenazas al rojo vivo, o miraba la lluvia caer.

¡Qué triste era ella los domingos cuando sonaban las vísperas! Escuchaba con atención apagada cada golpe de la campana agrietada.

Un gato que caminaba lentamente sobre algún tejado arqueaba el lomo bajo los pálidos rayos del sol. El viento en el camino real levantaba nubes de polvo.

A lo lejos un perro aullaba a veces; y la campana, marcando el compás, continuaba su monótono tañido que se iba apagando por los campos.

Pero la gente salió de la iglesia. Las mujeres con zuecos encerados, los campesinos con blusas nuevas, los niños pequeños sin sombrero saltando delante de ellos, todos se iban a casa. Y hasta el anochecer, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se quedaron jugando a los corchos frente a la gran puerta de la posada.

El invierno fue riguroso. Las ventanas se cubrían de escarcha todas las mañanas, y la luz que las atravesaba, opaca como a través de un vidrio esmerilado, a veces no cambiaba en todo el día. A las cuatro había que encender la lámpara.

Los días buenos bajaba al jardín.

El rocío había dejado sobre las coles un encaje plateado con largos hilos transparentes que se extendían de una a otra.

No se oía ningún pájaro; todo parecía dormido, la espaldera cubierta de paja y la vid, como una gran serpiente enferma bajo el alero del muro, a lo largo del cual, al acercarse, se veían reptar a los cochinillos de patas múltiples.

Debajo de los abetos del seto, el cura de sombrero de tres picos que leía su breviario había perdido el pie derecho, y el yeso mismo, descascarillado por la helada, había dejado costras blancas en su rostro.

Luego volvió a subir, cerró su puerta, echó carbón y, desfallecida por el calor del hogar, sintió que su aburrimiento pesaba más que nunca. Le habría gustado bajar y hablar con la criada, pero un sentimiento de vergüenza la detuvo.

Todos los días a la misma hora, el maestro de escuela con casquete negro abría los contrafuertes de su casa, y el guardia rural, con el sable sobre la blusa, pasaba por allí.

Noche y mañana las postas, de tres en tres, cruzaban la calle para ir a abrevar al estanque. De vez en cuando sonaba la campanilla de la puerta de una tabula, y cuando soplaba el viento se oían chirriar sobre sus dos varillas las pequeñas palanganas de latón que servían de insignia a la barbería.

Esta tienda tenía como adorno un viejo grabado de una revista de modas pegado a un cristal y el busto de cera de una mujer de cabellos amarillos. Él también, el barbero, lamentaba su vocación malgastada, su porvenir sin esperanza, y soñando con algún establecimiento en una gran ciudad —en Ruén, por ejemplo, con vistas al puerto, cerca del teatro—, paseaba todo el día de la alcaldía a la iglesia, sombrío y a la espera de clientes.

Cuando Madame Bovary levantaba la vista, lo veía siempre allí, como un centinela de guardia, con el casquete sobre las orejas y el chaleco de estameña.

A veces por la tarde, ante la ventana de su cuarto, aparecía la cabeza de un hombre, una cabeza morena de negras patillas, que sonreía lentamente, con una sonrisa amplia y apacible que dejaba ver sus dientes blancos.

Inmediatamente empezaba un vals y, en el órgano, dentro de un saloncito, bailarines del tamaño de un dedo —mujeres con turbantes rosas, tiroleses con chaqueta, monos de levita, caballeros de calzón corto— giraban y giraban entre los sofás y las consolas, multiplicados en los trozos de espejo unidos por las esquinas con un papel dorado.

El hombre giraba la manivela, mirando a derecha e izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba un largo chorro de saliva marrón contra el mojón, levantaba con la rodilla el instrumento, cuyas duras correas le cansaban el hombro; y ahora, melancólica y arrastrada, o alegre y precipitada, la música escapaba de la caja, zumbando a través de una cortina de tafetán rosa bajo una garra de latón en arabesco.

Eran aires tocados en otras partes, en los teatros, cantados en los salones, bailados por la noche bajo las arañas iluminadas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma.

Incesantes zarabandas le zumbaban en la cabeza y, como una bailarina india sobre las flores de una alfombra, sus pensamientos saltaban al compás de las notas, oscilando de sueño en sueño, de tristeza en tristeza.

Cuando el hombre había cogido unas cuantas monedas de cobre en su gorra, bajaba una vieja funda de tela azul, se echaba el órgano a la espalda y se alejaba con paso pesado. Ella lo veía marchar.

Pero eran sobre todo las horas de comer las que le resultaban insoportables, en esta pequeña estancia de la planta baja, con su estufa humeante, su puerta chirriante, las paredes que sudaban, las baldosas húmedas; toda la amargura de la vida parecía servida en su plato, y con el humo del cocido se elevaban de su alma secreta vahos de náusea.

Charles comía despacio; ella jugueteaba con unos frutos secos o, apoyada en el codo, se entretenía trazando líneas sobre el hule de la mesa con la punta del cuchillo.

Ella dejaba ahora que todo en su casa se cuidara solo, y la señora Bovary madre, cuando vino a pasar parte de la Cuaresma a Tostes, se sorprendió mucho del cambio.

Ella, que antes era tan cuidadosa, tan coqueta, ahora se pasaba días enteros sin arreglarse, llevaba medias de hilo gris y gastaba velas de sebo. No hacía más que repetir que debían ser económicos ya que no eran ricos, y añadía que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes le gustaba muchísimo, junto con otras palabras que le cerraban la boca a su suegra.

Además, Emma ya no parecía dispuesta a seguir sus consejos; una vez incluso, habiendo juzgado oportuno la señora Bovary sostener que las amas debían vigilar la religión de sus criadas, le había respondido con una mirada tan irritada y una sonrisa tan fría que la buena señora no volvió a entrometerse.

Emma se iba volviendo difícil, caprichosa.

• Pedía platos para ella y luego no los probaba;
• un día bebía solo leche pura,
• al siguiente, tazas de té a docenas.

A menudo se obstinaba en no salir, y luego, sofocada, abría de par en par las ventanas y se ponía vestidos ligeros.

Después de regañar a conciencia a su criada, le hacía regalos o la mandaba a visitar a los vecinos, del mismo modo que a veces les daba a los mendigos toda la plata de su monedero, a pesar de no ser nada bondadosa ni fácil de conmover por los sentimientos ajenos, como la mayoría de la gente criada en el campo, que siempre conserva en el alma algo de la dureza callosa de las manos paternas.

Hacia finales de febrero, el viejo Rouault, en recuerdo de su cura, le llevó él mismo a su yerno un pavo magnífico y se quedó tres días en Tostes.

Como Charles estaba con sus enfermos, Emma le hacía compañía. Él fumaba en la habitación, escupía sobre los amoríos de la chimenea, hablaba de agricultura, terneros, vacas, aves de corral y consejo municipal, de modo que, cuando él se marchó, ella cerró la puerta tras él con una sensación de satisfacción que sorprendió incluso a la propia Emma.

Además, ya no ocultaba su desprecio por nada ni por nadie, y a veces se ponía a expresar opiniones singulares, censurando aquello que los demás aprobaban y aprobando cosas perversas e inmorales, todo lo cual hacía que su marido abriera mucho los ojos.

¿Duraría esta miseria para siempre? ¿No saldría nunca de ella?

• Sin embargo, era tan buena como todas las mujeres que vivían felices.
• Había visto duquesas en Vaubyessard con tallas más torpes y modales más vulgares, y execraba la injusticia de Dios.

Apoyaba la cabeza contra las paredes para llorar; envidiaba las vidas bulliciosas; anhelaba los bailes de máscaras, los placeres violentos, con todo el frenesí que ella no conocía, pero que estos debían de proporcionar sin duda.

Enandeció y sufrió de palpitaciones en el corazón.

Charles recetó baños de valeriana y alcanfor. Todo lo que se intentaba parecía irritarla aún más.

Ciertos días conversaba con una rapidez febril, y a esta sobreexcitación le seguía de pronto un estado de sopor, en el que permanecía sin hablar, sin moverse. Lo que entonces la reanimaba era vaciarse un frasco de agua de Colonia sobre los brazos.

Como ella se quejaba constantemente de Tostes, Carlos imaginó que su enfermedad se debía sin duda a alguna causa local, y aferrándose a esta idea, empezó a pensar seriamente en establecerse en otra parte.

Desde aquel momento comenzó a beber vinagre, contrajo una pequeña tos seca y perdió por completo el apetito.

A Charles le costó mucho renunciar a Tostes después de vivir allí cuatro años y «cuando empezaba a aclimatarse».

¡Pero si tenía que ser así! La llevó a Ruan para que viera a su antiguo maestro. Se trataba de un trastorno nervioso: necesitaba un cambio de aire.

Después de mirar a su alrededor a uno y otro lado, Charles supo que en el distrito de Neufchâtel había una importante cabecera de partido llamada Yonville-l'Abbaye, cuyo médico, un refugiado polaco, se había marchado una semana antes.

Luego le escribió al boticario del lugar para preguntarle el número de población, la distancia al médico más cercano, cuánto había ganado su predecesor al año, y demás; y como la respuesta fue satisfactoria, se decidió a mudarse hacia la primavera, si la salud de Emma no mejoraba.

Un día en que, en vista de su partida, ordenaba un cajón, algo le pinchó el dedo. Era un alambre de su ramo de bodas. Los azahares estaban amarillos de polvo y las cintas de satén con bordes plateados, deshilachadas en los extremos.

Lo arrojó al fuego. Ardió con más rapidez que la paja seca. Luego fue, como un arbusto rojo entre las ascuas, devorado lentamente. Lo vio arder.

Las pequeñas bayas de cartón estallaron, el alambre se torció, el encaje dorado se fundió; y las corolas de papel marchito, revoloteando como mariposas negras al fondo de la estufa, finalmente volaron chimenea arriba.

Cuando salieron de Tostes en el mes de marzo, madame Bovary estaba embarazada.