Hubo una carcajada por parte de los muchachos, lo cual turbó de tal manera al pobre muchacho que no sabía si conservar la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvió a sentarse y se la colocó sobre las rodillas.
—Levántate —repitió el maestro—, y dime tu nombre.
El nuevo muchacho articuló con voz balbuceante un nombre ininteligible.
“¡Otra vez!”
Se escuchó el mismo tartamudeo de sílabas, ahogado por las risitas de la clase.
—¡Más fuerte! —gritó el maestro—; ¡más fuerte!
El «nuevo» tomó entonces una resolución suprema, abrió una boca desmesurada y gritó a más no poder, como si llamara a alguien, la palabra «Charbovari».
Se armó un alboroto, que fue in crescendo con estallidos de voces chillonas (gritaban, ladraban, zapateaban, repetían «¡Charbovari! ¡Charbovari!»), luego se apagó en notas aisladas, aplacándose solo con grandísima dificultad, y de vez en cuando volvía a estallar de repente a lo largo de una hilera de bancos de donde emergía aquí y allá, como un petardo húmedo que estalla, una risa ahogada.
Sin embargo, en medio de una lluvia de imposiciones, el orden fue restableciéndose poco a poco en la clase; y el maestro, habiendo logrado captar el nombre de «Charles Bovary», habiéndoselo hecho dictar, deletrear y releer, ordenó de inmediato al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de castigo, al pie de la tarima.
Él se levantó, pero antes de irse titubeó.