Después de esto tenía que salir corriendo hacia las clases, a la sala de operaciones, al hospital, y regresar a su casa en el otro extremo de la ciudad. Por la noche, tras la pobre cena de su casero, volvía a su habitación y se ponía a trabajar de nuevo con su ropa mojada, que humeaba mientras él se sentaba frente a la estufa caliente.
En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles angostas están desiertas, en que los criados juegan al volante en las puertas, él abría su ventana y se asomaba.
El río, que hace de este barrio de Ruan una pequeña y miserable Venecia, corría bajo él, entre los puentes y las verjas, amarillo, violeta o azul.
Obreros, arrodillados en las orillas, se lavaban los brazos desnudos en el agua. En los postes que sobresalían de las buhardillas, madejas de algodón se secaban al aire.
Enfrente, más allá de los tejados, se extendía el cielo puro con el sol rojo poniéndose.
¡Qué agradable debía de ser estar en el campo! ¡Qué frescor bajo la haya! Y dilataba las fosas nasales para respirar los dulces olores del campo que no le llegaban.
Adelgazó, su figura se volvió más esbelta, su rostro adquirió un aspecto entristecido que lo hacía casi interesante. Naturalmente, por indiferencia, abandonó todos los propósitos que se había hecho. Un día faltó a una clase; al día siguiente a todas las clases; y, disfrutando de su holgazanería, poco a poco, dejó los estudios por completo. Adquirió la costumbre de ir a la taberna y sintió pasión por el dominó. Encerrarse todas las noches en el sucio salón público, deslizar