—¡Pobre mujercita! —pensó con emoción—. Creerá que soy más duro que una roca. Debería haber habido algunas lágrimas en esto; pero no puedo llorar; no es culpa mía.
Luego, tras vaciar un poco de agua en un vaso, Rodolphe mojó el dedo en ella y dejó caer una gran gota sobre el papel, que formó una mancha pálida en la tinta. Después, buscando un sello, dio con el que decía: «Amor nel cor».
“Eso no encaja en absoluto con las circunstancias. ¡Bah! ¡no importa!”
Tras lo cual fumó tres pipas y se fue a la cama.
Al día siguiente, cuando se levantó (sobre las dos, pues se había despertado tarde), Rodolphe hizo recoger una cesta de albaricoques. Puso su carta en el fondo, debajo de unas hojas de vid, y enseguida le ordenó a Girard, su gañán, que la llevase con cuidado a casa de la señora Bovary. Utilizaba este medio para corresponderse con ella, enviándole frutas o caza según la estación.
—Si pregunta por mí —dijo—, le dirás que he emprendido un viaje. Debes entregarle la cesta a ella misma, en sus propias manos. ¡Anda, y ten cuidado!
Girard se puso su blusa nueva, anudó su pañuelo alrededor de los albaricoques y, caminando con pasos grandes y pesados en sus gruesos zuecos herrados, se encaminó hacia Yonville.
Madame Bovary, al llegar a su casa, estaba arreglando un fardo de ropa blanca sobre la mesa de la cocina con Félicité.
—Aquí —dijo el muchacho del arado—, tienes algo para ti, de parte del amo.
La aprisionó el apremio, y mientras buscaba en su bolsillo unas monedas, miró al campesino con ojos demacrados, mientras que él