Flujo silencioso, rápido y frío a la vista; largas y delgadas hierbas se apiñaban en él a medida que la corriente las empujaba, y se extendían sobre el agua límpida como cabellos sueltos; a veces, en la punta de los juncos o en la hoja de un nenúfar, un insecto de finas patas se arrastraba o descansaba. El sol atravesaba con un rayo las pequeñas burbujas azules de las olas que, rompiendo, se sucedían; viejos sauces sin ramas reflejaban sus espaldas grises en el agua; más allá, en torno, los prados parecían vacíos. Era la hora de cenar en las granjas, y la joven y su acompañante no oían al caminar más que la caída de sus pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que decían y el sonido del vestido de Emma al rozar a su alrededor.
Los muros de los huertos, provistos de trozos de botella en su coronación, estaban calientes como los cristales de un invernadero. Entre los ladrillos habían brotado alhelíes, y con la punta de su sombrilla abierta, al pasar, Madame Bovary hacía desgranarse en un polvillo amarillo algunas de sus flores marchitas, o bien un sarmiento de madreselva y clemátide colgante se enredaba en los flecos y pendía un instante de la seda.
Hablaban de una compañía de bailarines españoles que se esperaba próximamente en el teatro de Ruan.
—¿Vas a ir? —preguntó ella.
—Si puedo —respondió él.
¿No tenían nada más que decirse? Sin embargo, sus ojos estaban llenos de un discurso más grave, y mientras se esforzaban por encontrar frases triviales, sintieron que la misma modorra se apoderaba de ambos. Era el susurro del alma, profundo, continuo, que dominaba al de sus voces. Sorprendidos de asombro ante esta extraña dulzura, no pensaban