—No sería gran pérdida —replicó el señor Homais—. Compraría usted otra.
—¡Otra mesa de billar! —exclamó la viuda.
—Como ese se está desmoronando, Madame Lefrançois. ¡Le repito que se está haciendo daño, mucho daño! Y además, los jugadores de ahora quieren troneras estrechas y tacos pesados. Ya no se juega a las carambolas; ¡todo ha cambiado! ¡Hay que ir al paso de los tiempos! ¡Mire si no a Tellier!
La anfitriona enrojeció de vexación. El boticario prosiguió:
—Puedes decir lo que quieras; su mesa es mejor que la tuya; y si a uno se le ocurriera pensar, por ejemplo, en organizar una colecta patriótica por Polonia o por los afectados por las inundaciones de Lyon—
“No son mendigos como él los que nos van a asustar”, interrumpió la patrona, encogiéndose de hombros con gordura.
“Venga, venga, señor Homais; mientras el Lion d'Or exista, la gente vendrá a él. Nosotros tenemos el nido bien hecho; mientras que un día de estos usted encontrará el Café Français cerrado con un gran cartel en las contraventanas. ¡Cambiar mi mesa de billar!”, continuó hablando para sí misma, “¡la mesa que es tan útil para doblar la ropa, y sobre la cual, en temporada de caza, he alojado a seis visitantes! ¡Pero ese holgazán de Hivert no llega!”.
—¿Lo estás esperando para vuestra cena de caballeros?
—¡Espéralo! ¿Y qué hay de monsieur Binet? A las seis en punto lo verás entrar, pues no hay otro igual bajo el sol en cuanto a puntualidad.