Compró un plano de París y, con la punta del dedo sobre el mapa, paseó por la capital. Recorrió los bulevares, deteniéndose en cada esquina, entre las líneas de las calles, frente a los cuadrados blancos que representaban las casas. Por fin cerraba los párpados de sus ojos cansados, y veía en la oscuridad los mecheros de gas flameando al viento y los estribos de los carruajes bajando con mucho ruido ante los peristilos de los teatros.
Tomaba La Corbeille, una revista de señoras, y el Sylphe des Salons. Devoraba, sin saltarse una sola palabra, todas las crónicas de estrenos, carreras y veladas; se interesaba por el debut de un cantante, por la inauguración de un nuevo establecimiento. Conocía las últimas modas, las direcciones de los mejores sastres, los días del Bosque y de la Ópera. En Eugène Sue estudiaba descripciones de mobiliario; leía a Balzac y a George Sand buscando en ellos una satisfacción imaginaria para sus propios deseos. Incluso en la mesa tenía el libro a su lado y pasaba las páginas mientras Charles comía y le hablaba. El recuerdo del vizconde siempre volvía mientras leía. Hacía comparaciones entre él y los personajes imaginarios. Pero el círculo del que él era el centro se ensanchaba poco a poco a su alrededor, y la aureola que llevaba, difuminándose en su figura, se extendía más allá, iluminando sus otros sueños.
París, más vago que el océano, centelleaba ante los ojos de Emma en una atmósfera de color bermellón.
Las múltiples vidas que se agitaban en medio de aquel tumulto estaban, sin embargo, divididas en partes, clasificadas como cuadros distintos. Emma solo percibía dos o tres que le ocultaban todo el resto y que en sí mismas representaban a toda la humanidad.
El mundo de los embajadores se desplazaba sobre suelos encerados en salones forrados de espejos, alrededor de mesas ovaladas cubiertas de