La señora Bovary madre estaba con ellos. Los tres guardaban silencio. Por fin el viejo suspiró—
“¿Te acuerdas, amigo mío, de que fui a Tostes una vez cuando acababas de perder a tu primera difunta? Entonces te consolé. Se me ocurrió algo que decir, pero ahora—”
Luego, con un fuerte gemido que le sacudió todo el pecho:
«¡Ah! ¡Este es mi fin, ya ves! ¡Vi partir a mi mujer, luego a mi hijo, y ahora hoy le toca a mi hija!».
Él quiso regresar al instante a Bertaux, diciendo que no podía dormir en esa casa. Incluso se negó a ver a su nieta.
—¡No, no! Me entristecería demasiado. Solo que la besarás muchas veces de mi parte. ¡Adiós! ¡Eres un buen muchacho! Y luego nunca olvidaré eso —dijo, dándose una palmada en el muslo—. No temas, siempre tendrás tu pavo.
Pero al llegar a la cima de la colina se volvió, tal como se había vuelto una vez antes en el camino de Saint-Victor cuando se había separado de ella.
Las ventanas del pueblo estaban todas en llamas bajo los rayos oblicuos del sol que se hundía tras el campo. Se llevó la mano a los ojos y vio en el horizonte un recinto de muros, donde los árboles formaban aquí y allá racimos negros entre piedras blancas; luego continuó su camino al trote corto, pues su penca cojeaba.
A pesar de su fatiga, Charles y su madre se quedaron aquella noche muy tarde charlando juntos. Hablaron de los días pasados y del futuro. Iba a venir a vivir a Yonville; le llevaría la casa; no volverían a separarse jamás. Ella se mostraba ingeniosa y cariñosa, regocijándose en su interior por reconquistar un afecto que se le había escapado durante tantos años.