—Si la señora me hace el honor de servirse de ella —dijo el farmacéutico, que acababa de captar las últimas palabras—, tengo a su disposición una biblioteca compuesta por los mejores autores, Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, el Echo des Feuilletons; y además recibo varias publicaciones periódicas, entre ellas el Fanal de Rouen a diario, teniendo la ventaja de ser su corresponsal para los cantones de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville y alrededores.
Durante dos horas y media habían estado a la mesa; pues la criada Artemis, arrastrando descuidadamente sus viejas zapatillas de felpa sobre las losas, traía un plato tras otro, lo olvidaba todo y dejaba constantemente entreabierta la puerta de la sala de billar, de modo que golpeaba contra la pared con sus ganchos.
Inconscientemente, Léon, mientras hablaba, había colocado el pie en uno de los travesaños de la silla en la que estaba sentada Madame Bovary.
Llevaba una corbata pequeña de seda azul que sostenía como una gorguera un cuello de Batista plisada, y con los movimientos de su cabeza la parte inferior de su rostro se hundía suavemente en el lino o salía de él.
Así, codo a codo, mientras Charles y el boticario charlaban, entraron en una de esas conversaciones vagas en las que el azar de todo lo dicho los devuelve al centro fijo de una simpatía común.
Los teatros de París, títulos de novelas, nuevas cuadrillas y el mundo que no conocían; Tostes, donde ella había vivido, y Yonville, donde estaban; lo examinaron todo, hablaron de todo hasta el final de la cena.
Cuando sirvieron el café, Félicité se fue a preparar la habitación en la casa nueva, y los invitados no tardaron en levantar el sitio. Madame Lefrançois dormía junto a las cenizas, mientras el mozo de cuadra, linterna en mano, esperaba para mostrar a Monsieur y Madame Bovary el camino a casa. Trozos de paja se enredaban en su pelo rojo y cojeaba de la