rezongona, irritable. Había sufrido tanto sin quejarse al principio, hasta que lo había visto corretear tras todas las pr... de la aldea, y hasta que una veintena de malas casas se lo devolvían de noche, exhausto y apestando a alcohol. Entonces su orgullo se sublevó. A partir de entonces guardó silencio, sepultando su cólera en un estoicismo mudo que mantuvo hasta su muerte. Iba constantemente de un lado a otro atendiendo los asuntos de los negocios. Visitaba a los abogados, al presidente, recordaba cuándo vencían las letras, lograba que las renovaran, y en casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba a los obreros, pagaba las cuentas, mientras él, sin preocuparse por nada, eternamente embotado en una somnolienta dejadez, de la que solo salía para decirle groserías, se sentaba a fumar junto al fuego y a escupir en las cenizas.
Cuando tuvo un hijo, tuvieron que entregarlo a una nodriza. Cuando volvió a casa, el muchacho estaba tan malcriado como si fuera un príncipe. Su madre lo atiborraba de mermelada; su padre lo dejaba andar descalzo y, haciéndose el filósofo, decía incluso que bien podía ir completamente desnudo como las crías de los animales. En oposición a las ideas maternales, él tenía cierta idea viril de la infancia sobre la cual intentaba moldear a su hijo, deseando que fuera educado sobriamente, como un espartano, para darle una complexión fuerte. Lo enviaba a la cama sin fuego, le enseñaba a beber grandes tragos de ron y a burlarse de las procesiones religiosas. Pero, pacífico por naturaleza, el muchacho respondía solo penosamente a sus proyectos. Su madre lo retenía siempre cerca de ella; le recortaba cartones, le contaba cuentos, lo entretenía con monólogos interminables llenos de una alegría melancólica y un encanto disparatado.