Los días buenos bajaba al jardín.
El rocío había dejado sobre las coles un encaje plateado con largos hilos transparentes que se extendían de una a otra.
No se oía ningún pájaro; todo parecía dormido, la espaldera cubierta de paja y la vid, como una gran serpiente enferma bajo el alero del muro, a lo largo del cual, al acercarse, se veían reptar a los cochinillos de patas múltiples.
Debajo de los abetos del seto, el cura de sombrero de tres picos que leía su breviario había perdido el pie derecho, y el yeso mismo, descascarillado por la helada, había dejado costras blancas en su rostro.
Luego volvió a subir, cerró su puerta, echó carbón y, desfallecida por el calor del hogar, sintió que su aburrimiento pesaba más que nunca. Le habría gustado bajar y hablar con la criada, pero un sentimiento de vergüenza la detuvo.
Todos los días a la misma hora, el maestro de escuela con casquete negro abría los contrafuertes de su casa, y el guardia rural, con el sable sobre la blusa, pasaba por allí. Noche y mañana las postas, de tres en tres, cruzaban la calle para ir a abrevar al estanque. De vez en cuando sonaba la campanilla de la puerta de una tabula, y cuando soplaba el viento se oían chirriar sobre sus dos varillas las pequeñas palanganas de latón que servían de insignia a la barbería. Esta tienda tenía como adorno un viejo grabado de una revista de modas pegado a un cristal y el busto de cera de una mujer de cabellos amarillos. Él también, el barbero, lamentaba su vocación malgastada, su porvenir sin esperanza, y soñando con algún establecimiento en una gran ciudad —en Ruén, por ejemplo, con vistas al puerto, cerca del teatro—,