mismo la miraba con asombro, sin comprender cómo semejante regalo podía conmover tanto a nadie. Al fin él salió. Félicité se quedó. No pudo soportarlo más; corrió al salón como para tomar allí los albaricoques, volcó la cesta, arrancó las hojas, encontró la carta, la abrió y, como si un fuego temible la persiguiera, Emma huyó a su habitación aterrorizada.
Carlos estaba allí; ella lo vio; él le habló; ella no oyó nada, y subió de prisa las escalera, sin aliento, desconcertada, muda, y sosteniendo siempre aquel horrible papel, que crepitaba entre sus dedos como una placa de hojalata.
En el segundo piso se detuvo ante la puerta de la buhardilla, que estaba cerrada.
Luego trató de calmarse; recordó la carta; tenía que terminarla; no se atrevía. ¿Y dónde? ¿Cómo? ¡La verían!
«¡Ah, no! Aquí —pensó—, estaré bien».
Emma empujó la puerta y entró.
Las pizarras arrojaban verticalmente un calor denso que le atenazaba las sienes, la asfixiaba; se arrastró hasta la ventana cerrada de la buhardilla.
Descorrió el cerrojo y la luz deslumbrante irrumpió de un salto.
Enfrente, más allá de los tejados, se extendía el campo abierto hasta perderse de vista. Abajo, bajo ella, la plaza del pueblo estaba desierta; las piedras del pavimento brillaban, las veletas de las casas permanecían inmóviles.