Sin embargo, había sobre aquella frente cubierta de frías gotas, en aquellos labios temblorosos, en aquellos ojos salvajes, en la tensión de aquellos brazos, algo vago y sombrío que a Léon le pareció deslizarse entre ellos sutilmente como para separarlos.
No se atrevía a interrogarla; pero, viéndola tan experta, debía de haber pasado, pensaba, por todas las experiencias del sufrimiento y del placer. Lo que antes le había encantado, ahora le asustaba un poco.
Además, se rebelaba contra el sometimiento, cada vez más acusado, de su personalidad ante la de ella. Le grudaba a Emma aquella victoria constante. Incluso se esforzaba por no amarla; luego, cuando oía el crujir de sus botas, se acobardaba, como los borrachos ante la vista de los licores fuertes.
No dejó de prodigarle, en verdad, toda clase de atenciones, desde los manjares delicados hasta las coqueterías en el vestir y las miradas lánguidas. Se llevaba rosas al pecho desde Yonville, que le arrojaba a la cara; se preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta y, para retenerlo con mayor seguridad, esperando tal vez que el cielo tomase partido por ella, le ató al cuello una medalla de la Virgen. Indagaba como una madre virtuosa acerca de sus compañías. Le decía:
“No los mires; no salgas; piensa solo en nosotros; ¡àmame!”
Le habría gustado poder vigilar su vida; y se le ocurrió la idea de hacerlo seguir por las calles.
Cerca del hotel había siempre una especie de holgazán que abordaba a los viajeros y que no se negaría. Pero su orgullo se rebeló ante esto.
«¡Bah! Tanto peor. ¡Que me engañe! ¿Qué me importa a mí? ¡Como si me importara él!»
Un día, cuando se habían despedido temprano y ella regresaba sola por el bulevar, vio los muros de su convento; entonces se sentó en un