VII

Al día siguiente fue sombrío para Emma. Todo le parecía envuelto en una atmósfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y el dolor se anidaba en su alma con suaves gritos como los que hace el viento de invierno en los castillos arruinados.

Era esa ensoñación que dedicamos a las cosas que no han de volver, la lasitud que se apodera de uno tras haberlo hecho todo; ese dolor, en fin, que acarrea la interrupción de todo movimiento habitual, el cese repentino de cualquier vibración prolongada.

Como a la vuelta de Vaubyessard, cuando las cuadrillas le zumbaban en la cabeza, estaba llena de una sombría melancolía, de una desesperación entumecida. Léon reapareció, más alto, más apuesto, más encantador, más vago. Aunque separado de ella, no la había abandonado; él estaba allí, y las paredes de la casa parecían sostener su sombra.

No podía apartar los ojos de la alfombra por donde él había caminado, de aquellas sillas vacías donde se había sentado.

El río seguía fluyendo y arrastraba lentamente sus ondas a lo largo de las orillas resbaladizas.

A menudo habían paseado por allí al murmullo de las olas sobre los guijarros cubiertos de musgo.

¡Qué brillante había sido el sol!

¡Qué tardes tan felices habían pasado a solas en la sombra, al fondo del jardín! Él leía en voz alta, con la cabeza descubierta, sentado en un escabel de ramas secas; el fresco viento del prado hacía temblar las hojas del libro y las capuchinas de la glorieta.

¡Ah!, se había ido, el único encanto de su vida, la única esperanza posible de alegría. ¿Por qué no había aprovechado esa felicidad cuando se le había presentado? ¿Por qué no la había retenido con ambas manos, con ambas rodillas, cuando estaba a punto de huir de ella?

Y se maldecía por no haber amado a Léon. Tenía sed de sus labios. Se adueñó de ella el deseo de correr tras él, de alcanzarlo, de arrojarse a sus brazos y decirle: «Soy yo; soy tuya».

Pero Emma retrocedía de antemano ante las dificultades de la empresa, y sus deseos, acrecentados por el arrepentimiento, no hacían sino volverse más agudos.

De ahí en adelante el recuerdo de Léon fue el centro de su aburrimiento; ardía allí con más fuerza que el fuego que los viajeros han dejado sobre la nieve de una estepa rusa. Se lanzaba hacia él, se apretaba contra él, removía con cuidado las ascuas moribundas, buscaba a su alrededor todo lo que pudiera avivarlo; y los recuerdos más lejanos, así como las ocasiones más inmediatas, tanto lo que experimentaba como lo que imaginaba, sus deseos voluptuosos que no hallaban satisfacción, sus proyectos de felicidad que chasqueaban al viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas perdidas, el tedioso cara a cara doméstico⁠: lo recogía todo, lo tomaba todo y hacía que todo sirviera de combustible para su melancolía.

Las llamas, sin embargo, se apagaron, ya porque el combustible se hubiera agotado, ya porque se hubiera amontonado demasiado.

El amor, poco a poco, fue calmándose con la ausencia; el pesar, sofocado bajo el hábito; y esta luz incendiaria que había amoratado su pálido cielo se vio cubierta y desvanecida gradualmente.

En la modorra de su conciencia llegó incluso a tomar su repugnancia hacia el esposo por aspiraciones hacia el amante, el ardor del odio por la calidez de la ternura; pero como la tempestad aún arreciaba, y como la pasión se consumía hasta las mismas cenizas, y no llegaba ninguna ayuda, ningún sol se alzaba, había noche por todas partes, y ella se encontraba perdida en el terrible frío que la atravesaba.

Entonces los días malos de Tostes volvieron a empezar. Se consideraba ahora mucho más infeliz; pues tenía la experiencia del dolor, con la certeza de que este no terminaría.

Una mujer que se había impuesta tales sacrificios bien podía permitirse ciertos caprichos.

• Compró un reclinatorio gótico, y en un mes gastó catorce francos en limones para pulirse las uñas;
• escribió a Ruan pidiendo un vestido de cachemira azul;
• escogió uno de los mejores pañuelos de Lheureux y se lo puso atado a la cintura sobre la bata;
• y, con las persianas cerradas y un libro en la mano, se quedaba tendida en un diván ataviada de ese modo.

A menudo cambiaba de peinado; se peinaba a la china, con rizos sueltos, con trenzas enrolladas; se hacía la raya a un lado y se lo recogía hacia dentro como los hombres.

Quería aprender italiano; compró diccionarios, una gramática y una provisión de papel blanco. Intentó con lecturas serias, historia y filosofía.

A veces, por la noche, Charles se despertaba sobresaltado, creyendo que lo llamaban para un paciente. «Ya voy», balbuceaba; y era el ruido de una cerilla que Emma había encendido para volver a encender la lámpara.

Pero a sus lecturas les pasó lo mismo que a su labor de bordado, de la cual, apenas empezada, llenaba su armario; la tomaba, la dejaba, pasaba a otros libros.

Tenía accesos en los que fácilmente la habrían podido empujar a cometer cualquier locura.

Sostuvo un día, en contra de su marido, que podía beberse de un trago un gran vaso de aguardiente, y, como Charles fue lo bastante estúpido como para retarla, se tragó el aguardiente hasta la última gota.

A pesar de sus aires vaporosos (como los llamaban las amas de casa de Yonville), Emma, de todos modos, nunca parecía alegre, y por lo general tenía en las comisuras de los labios aquella contracción inmóvil que frunce los rostros de las solteronas y los de los hombres cuya ambición ha fracasado.

Estaba pálida por completo, blanca como una sábana; la piel de su nariz se le tensaba en las aletas, sus ojos la miraban a una con vaguedad. Tras descubrir tres cabellos grises en sus sienes, hablaba mucho de su vejez.

A menudo sufría desmayos. Un día hasta llegó a escupir sangre y, mientras Carlos revoloteaba a su alrededor mostrándole su preocupación—

—¡Bah! —respondió ella—, ¿qué importa?

Carlos huyó a su estudio y lloró allí, con ambos codos sobre la mesa, sentado en un sillón ante su escritorio, bajo la cabeza frenológica.

Entonces le escribió a su madre rogándole que fuera, y tuvieron largas deliberaciones juntos acerca de Emma.

¿Qué debían decidir? ¿Qué se podía hacer, ya que ella rechazaba todo tratamiento médico?

—¿Sabe usted lo que quiere su nuera? —respondió la señora Bovary madre.

“Ella quiere que la obliguen a ocuparse en algún trabajo manual. Si se viera en la necesidad, como tantos otros, de ganarse la vida, no tendría esos vapores, que le vienen de un montón de ideas que se mete en la cabeza y del ocio en que vive”.

—Sin embargo, siempre está ocupada —dijo Charles.

«¡Ah! ¿Siempre ocupada en qué? Leyendo novelas, malos libros, obras contra la religión, y en las que se burlan de los curas con discursos sacados de Voltaire. Pero todo eso te aparta mucho del buen camino, pobre niña mía. Quien no tiene religión siempre acaba mal».

Así que se decidió impedir que Emma leyera novelas. La empresa no parecía fácil. La buena señora se encargó de ello. Al pasar por Rouen, iría ella misma a la biblioteca de préstamo y expondría que Emma había cancelado su suscripción. ¿No tendrían derecho a recurrir a la policía si el bibliotecario insistía a pesar de todo en su oficio venenoso?

Las despedidas entre la madre y la nuera fueron frías. Durante las tres semanas que habían estado juntas no habían intercambiado media docena de palabras aparte de los saludos y frases de rigor al encontrarse en la mesa y por la noche antes de irse a dormir.

Madame Bovary partit un miércoles, día de mercado en Yonville.

Desde la mañana, la plaza estaba bloqueada por una fila de carros que, apoyados sobre la parte trasera y con los varales en el aire, se extendían a lo largo de las casas, desde la iglesia hasta la posada.

Al otro lado había puestos de lona donde se vendían telas de algodón a cuadros, mantas y medias de lana, además de arneses para caballos y rollos de cinta azul cuyos extremos flameaban al viento.

La ferretería burda se extendía por el suelo entre pirámides de huevos y cestos de quesos de los que sobresalía paja pegajosa.

Cerca de las máquinas de picar maíz, unas gallinas cacareantes pasaban el cuello entre los barrotes de unas jaulas planas.

La gente, apiñada en el mismo lugar y reacia a moverse de allí, amenazaba a veces con romper el escaparate de la botica. Los miércoles su tienda nunca estaba vacía, y la gente entraba a empujones menos a comprar medicamentos que para consultas. Tan grande era la reputación de Homais en los pueblos vecinos. Su robusto aplomo había fascinado a los lugareños. Lo consideraban un médico mayor que todos los médicos.

Emma se asomaba a la ventana; a menudo estaba allí. La ventana en provincias reemplaza al teatro y al paseo, ella se entretenía mirando a la turba de patanes cuando vio a un caballero con casaca de terciopelo verde.

Llevaba guantes amarillos, a pesar de usar polainas gruesas; se iba acercando a la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba con la cabeza gacha y un aire bastante pensativo.

—¿Puedo ver al doctor? —le preguntó a Justin, que estaba hablando en los escalones de la puerta con Félicité, tomándolo por un criado de la casa—: Dígale que el señor Rodolphe Boulanger, de La Huchette, está aquí.

No fue por vanidad territorial que el recién llegado añadió «de La Huchette» a su apellido, sino para hacerse más conocido.

La Huchette, en efecto, era una propiedad situada cerca de Yonville, donde acababa de comprar el castillo y dos granjas que él mismo explotaba, sin inquietarse, sin embargo, demasiado por ellas. Vivía como solterón y se le suponía una renta de «al menos quince mil francos al año».

Charles entró en la habitación. Monsieur Boulanger presentó a su criado, que quería que le sangraran porque sentía «hormigueo por todo el cuerpo».

—Eso me purgará —replicó como objeción a todo razonamiento.

Así pues, Bovary mandó buscar una venda y una jofaina, y le pidió a Justin que la sostuviera. Después, dirigiéndose al campesino, que ya estaba pálido—

“No temas, muchacho”.

—No, no, señor —dijo el otro—; siga adelante.

Y con aire de bravata extendió su gran brazo. Al pinchazo de la lanceta brotó la sangre, salpicando el espejo.

—Acerca más la jofaina —exclamó Charles.

—¡Vaya! —dijo el campesino—, uno juraría que es una fuentecilla que mana. ¡Qué roja es mi sangre! Eso es una buena señal, ¿verdad?

—A veces —respondió el médico—, uno no siente nada al principio, y luego se presenta el síncope, y más especialmente en personas de constitución fuerte como este hombre.

A estas palabras el paisano soltó la lancetera que llevaba entre los dedos. Un estremecimiento de sus hombros hizo crujir el respaldo de la silla. Su sombrero cayó al suelo.

—Eso mismo pensaba yo —dijo Bovary, presionando con el dedo sobre la vena.

La jofaina empezaba a temblar en las manos de Justin; le temblaban las rodillas, se puso pálido.

—¡Emma! ¡Emma! —llamó Charles.

De un solo salto bajó la escalera.

—¡Un poco de vinagre! —gritó—. ¡Ay, Dios mío! ¡Dos a la vez!

Y en su emoción apenas acertaba a ponerse la compresa.

—No es nada —dijo el señor Boulanger con calma, tomando a Justin en brazos. Lo sentó sobre la mesa con la espalda apoyada contra la pared.

Madame Bovary empezó a quitarle la corbata. Los cordones de la camisa se habían hecho un nudo, y ella estuvo durante unos minutos moviendo sus ligeros dedos alrededor del cuello del muchacho. Luego vertió un poco de vinagre en su pañuelo de batista, le humedeció las sienes con pequeños golpecitos y después sopló sobre ellas suavemente.

El labrador volvió en sí, pero el síncope de Justin aún duraba, y sus globos oculares desaparecían en la pálida esclerótica como flores azules en la leche.

—Debemos ocultarle esto —dijo Charles.

Madame Bovary cogió la jofaina para meterla debajo de la mesa. Con el movimiento que hizo al agacharse, su vestido (era un vestido de verano de cuatro volantes, amarillo, largo de talle y ancho de falda) se extendió a su alrededor sobre las baldosas de la habitación; y como Emma, inclinándose, tambaleó un poco al estirar los brazos, la tela cedía aquí y allá a las curvas de su busto.

Luego fue a buscar una botella de agua y estaba derritiendo unos trozos de azúcar cuando llegó el boticario. La criada había ido a buscarlo en medio del tumulto. Al ver a su discípulo con los ojos abiertos, respiró hondo; luego, dándole la vuelta, lo miró de pies a cabeza.

—¡Necio! —dijo—, ¡verdaderamente un pobrecillo necio! ¡Un necio de remate! ¡Una sangría es gran cosa, no faltaría más! Y un tipo al que no le da miedo nada; una especie de ardilla, tal cual es él, que trepa a alturas vertiginosas para tirar nueces. ¡Ah, sí! ¡Háblame tú a mí, presume de ti mismo! ¡He aquí una excelente aptitud para ejercer la farmacia más adelante!; pues en circunstancias graves podrías ser llamado ante los tribunales para ilustrar el espíritu de los magistrados, y entonces tendrías que conservar la cabeza fría, razonar, mostrarte un hombre, o de lo contrario pasar por un imbécil.

Justin no respondió. El farmacéutico continuó⁠—

—¿Quién te ha llamado? Siempre estás molestando al doctor y a la señora. El miércoles, además, tu presencia me es indispensable. Ya hay veinte personas en la tienda. Lo he dejado todo por el interés que tengo en ti. ¡Vamos, ándate! ¡Vete volviendo! Espérame y echa un ojo a los tarros.

Cuando Justin, que se estaba arreglando la ropa, se hubo marchado, hablaron un rato sobre los desmayos. Madame Bovary jamás se había desmayado.

—Eso es extraordinario para una dama —dijo Monsieur Boulanger—; pero algunas personas son muy sensibles. Así, en un duelo, he visto a un padrino perder el conocimiento con el mero sonido de la carga de las pistolas.

—Por mi parte —dijo el químico—, ver la sangre de los demás no me afecta en absoluto, pero la mera idea de que fluya la mía me haría desmayar si lo pensara demasiado.

Monsieur Boulanger, sin embargo, despidió a su criado, aconsejándole que se calmara, puesto que su fantasía había terminado.

—Me procuró la ventaja de conocerla a usted —añadió, y miró a Emma al decir esto. Luego puso tres francos en el borde de la mesa, hizo una reverencia displicente y salió.

Pronto estuvo al otro lado del río (este era su camino de regreso a La Huchette), y Emma lo vio en la pradera, caminando bajo los álamos, aflojando el paso de vez en cuando como alguien que reflexiona.

“Es muy bonita —se dijo—; es muy bonita, la mujer de este médico. Buenos dientes, ojos negros, un pie primoroso, un talle de parisina. ¿De dónde diantres habrá salido? ¿Dónde habrá cogido semejante pieza ese gordinflón?”.

Monsieur Rodolphe Boulanger tenía treinta y cuatro años; era de temperamento brutal y perspicacia inteligente, y además había tratado mucho con las mujeres y las conocía bien. Esta le había parecido bonita; así que estaba pensando en ella y en su marido.

«Creo que es muy estúpido. Ella está harta de él, sin duda. Tiene las uñas sucias y no se ha afeitado en tres días. Mientras él corre tras sus pacientes, ella se sienta ahí a remendar calcetines. ¡Y se aburre! Le gustaría vivir en la ciudad y bailar polcas todas las tardes. ¡Pobre mujercita! Suspira por amor como una carpa fuera del agua sobre la mesa de la cocina. Con tres palabras de galantería, una la adoraría, estoy seguro de ello. Sería tierna, encantadora. Sí; ¿pero cómo deshacerse de ella después?».

Entonces las dificultades de hacer el amor contempladas desde la distancia le hacían pensar por contraste en su querida. Era una actriz de Ruan, a la que mantenía; y cuando hubo meditado sobre esta imagen, de la que, aun en el recuerdo, estaba harto⁠—

—¡Ah!, madame Bovary —pensó—, es mucho más bonita, y sobre todo más fresca. Virginie decididamente empieza a engordar. Es tan tiquismiquis con sus placeres y, además, tiene manía con las gambas.

Los campos estaban vacíos, y a su alrededor Rodolphe solo oía el golpe rítmico de la hierba contra sus botas, junto con el chirrido de un grillo oculto a lo lejos entre la avena.

Volvió a ver a Emma en su habitación, vestida como la había visto, y la desnudó.

—¡Oh, la tendré! —exclamó, dando un bastonazo contra un terrón de tierra que tenía delante. Y de inmediato comenzó a meditar en el aspecto político de la empresa. Se preguntó:—

“¿Dónde nos veremos? ¿Por qué medio? Siempre tendremos al crío encima, a la criada, a los vecinos y al marido, toda clase de preocupaciones. ¡Bah! ¡Uno perdería demasiado tiempo con eso!”

Luego reanudó: «¡Vaya que tiene unos ojos que le traspasan a uno el corazón como un taladro! ¡Y esa tez pálida! ¡Adoro a las mujeres pálidas!».

Cuando llegó a la cumbre de las colinas de Arguiel, ya había tomado una decisión.

«Solo es cuestión de encontrar las oportunidades. Bueno, pasaré de vez en cuando. Les enviaré caza, aves; me haré sangrar, si es necesario. Nos haremos amigos; los invitaré a mi casa. ¡Por Júpiter! —añadió—, ahí viene el concurso agrícola. Ella estará allí. La veré. Empezaremos con audacia, porque esa es la manera más segura».