Subieron a su dormitorio. Ella le enseñó sus antiguos libros de música, los pequeños premios que había ganado y las coronas de hojas de roble, olvidadas en el fondo de un armario. Le habló también de su madre, del campo, y hasta le mostró el arriate del jardín donde, el primer viernes de cada mes, recogía flores para ponerlas sobre la tumba de su madre. ¡Pero el jardinero que tenían nunca sabía nada de aquello; los criados son tan estúpidos! Le habría gustado mucho, aunque solo fuera por el invierno, vivir en la ciudad, a pesar de que la duración de los días buenos hacía el campo quizás aún más tedioso en verano. Y, según lo que iba diciendo, su voz era clara, aguda, o de pronto toda languidez, prolongada en modulaciones que terminaban casi en murmullos mientras se hablaba a sí misma, ora gozosa, abriendo grandes ojos ingenuos, ora con los párpados entornados, la mirada llena de aburrimiento, divagando en sus pensamientos.
De regreso a casa por la noche, Charles repasaba las palabras de ella una por una, tratando de recordarlas, de completar su sentido, para poder reconstruir la vida que ella había vivido antes de que él la conociera. Pero nunca lograba verla en su pensamiento de otra manera que como la había visto la primera vez, o tal vez recién dejada. ¡Entonces se preguntaba qué sería de ella, si se casaría, y con quién! ¡Ay! ¡El viejo Rouault era rico, y ella, tan hermosa! Pero el rostro de Emma surgía siempre ante sus ojos, y un monótono zumbido, como el de un trompo, resonaba en sus oídos: «¡Si llegaras a casarte a pesar de todo! ¡Si llegaras a casarte!». Por la noche no podía dormir; tenía la garganta seca, sentía sed. Se levantaba para beber de la jarra y abría la ventana. La noche estaba