El otoño se iba instalando y las hojas ya estaban cayendo, tal como lo hicieron hace dos años cuando ella estuvo enferma. ¿En qué terminaría todo aquello? Y él caminaba de un lado a otro, con las manos a la espalda.
Madame estaba en su habitación, donde nadie entraba. Permanecía allí todo el día, aletargada, medio vestida, y de vez en vez quemando pastillas turcas que había comprado en Ruan, en la tienda de un argelino.
Para no tener por la noche a ese hombre dormido tendido a su lado, a fuerza de mañas, logró por fin desterrarlo al segundo piso, mientras ella leía hasta la mañana libros extravagantes, llenos de láminas de orgías y situaciones escalofriantes.
A menudo, asaltada por el miedo, daba gritos, y Charles acudía apresurado junto a ella.
“¡Oh, vete!” decía ella.
O bien otras veces, consumida más ardientemente que nunca por aquella llama interior a la que el adulterio añadía combustible, jadeante, temblorosa, pura ambición, abría su ventana, respiraba el aire frío, soltaba al viento su abundante cabellera, demasiado pesada, y, contemplando las estrellas, ansiaba algún amor principesco.
Pensaba en él, en Léon. Hubiera dado entonces cualquier cosa por una sola de aquellas citas que la hartaban.
Estos eran sus días de gala. Quería que fuesen suntuosos, y cuando él solo no podía sufragar los gastos, ella cubría el déficit generosamente, lo cual ocurría prácticamente todas las veces.
Él intentaba hacerle comprender que estarían igual de cómodos en otra parte, en un hotel más pequeño, pero ella siempre encontraba alguna objeción.