“¿Cómo pudiste pensar que yo podría vivir sin ti? Uno no puede perder el hábito de la felicidad. Estaba desolada. Creí que iba a morir. Te contaré todo eso y ya verás. ¡Y tú—tú huiste de mí!”
Pues, durante los tres años enteros, la había evitado cuidadosamente a consecuencia de esa cobardía natural que caracteriza al sexo fuerte.
Emma continuó, con delicados cabeceos, más halagüeños que un gatito amoroso—
“¡Tú amas a otros, confiénsalo! ¡Oh, yo los comprendo, querido! Los excuso. Probablemente los sedujiste como me sedujiste a mí. Eres en verdad un hombre; lo tienes todo para hacerse amar. Pero volveremos a empezar, ¿verdad? Nos amaremos el uno al otro. ¡Mira! ¡Estoy riendo; soy feliz! ¡Oh, habla!”
Y era encantadora de ver, con sus ojos, en los que temblaba una lágrima, como la lluvia de una tormenta en una corola azul.
La había tomado sobre sus rodillas, y con el dorso de la mano le acariciaba el terso cabello, donde en la penumbra se reflejaba como una flecha dorada un último rayo de sol. Ella inclinó la frente; al fin él la besó en los párpados muy suavemente con las puntas de los labios.
«¡Vaya, has estado llorando! ¿Por qué?»
Rompió a llorar. Rodolphe creyó que se trataba de un desborde de su amor. Como ella no hablaba, él tomó aquel silencio por un último vestigio de resistencia, y entonces exclamó—
“¡Oh, perdóname! Eres la única que me complace. Fui imbécil y cruel. Te amo. Te amaré siempre. ¿Qué pasa? ¡Dímelo!”
Él estaba arrodillado junto a ella.