¿Dónde estaría? Mandó a Félicité a casa de Homais, del señor Tuvache, de Lheureux, al Lion d’Or, a todas partes, y entre los intervalos de su agonía veía su reputación destruida, su fortuna perdida, el porvenir de Berthe arruinado. ¿Por qué?—¡Ni una sola palabra! Esperó hasta las seis de la tarde. Por fin, incapaz de soportarlo más, y figurándose que se había ido a Rouen, emprendió el camino real, caminó una milla, no vio a nadie, volvió a esperar y regresó a casa. Ella había vuelto.
“¿Qué pasaba? ¿Por qué? Explícamelo”.
Se sentó a su mesa de trabajo y escribió una carta, que selló lentamente, añadiendo la fecha y la hora. Luego dijo en un tono solemne:
—Has de leerlo mañana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas ni una sola pregunta. ¡No, ni una!
“Pero—”
“¡Oh, déjame!”
Se tendió a lo largo sobre la cama. Un sabor amargo que sintió en la boca la despertó. Vio a Charles y volvió a cerrar los ojos.
Se estudiaba con curiosidad, para ver si no estaba sufriendo. ¡Pero no! nada por el momento. Oía el tic-tac del reloj, el chisporroteo del fuego y la respiración de Charles, que permanecía de pie junto a su cama.
“¡Ay!, ¡es tan poca cosa la muerte!”, pensó. “Me quedaré dormida y todo habrá terminado”.
Bebió un sorbo de agua y se volvió hacia la pared. El espantoso sabor a tinta continuaba.
—Tengo sed; ¡oh!, tanta sed —suspiró ella.
—¿Qué pasa? —dijo Charles, que le tendía un vaso.