¡Solíamos preparar ponche en la sala de disección! La nada no atemoriza a un filósofo; y, como a menudo digo, incluso tengo la intención de legar mi cuerpo a los hospitales, para, más adelante, servir a la ciencia.
El cura, a su llegada, preguntó cómo se encontraba el señor Bovary y, ante la respuesta del boticario, continuó: —El golpe, ya ve, aún es demasiado reciente.
Luego Homais lo felicitó por no estar expuesto, como los demás, a la pérdida de una amada compañera; de lo cual se siguió una discusión sobre el celibato de los sacerdotes.
“Porque —dijo el farmacéutico—, ¡es antinatural que un hombre pase sin mujeres! Ha habido crímenes...”
—¡Pero, santo cielo! —exclamó el eclesiástico—, ¿cómo espera usted que un individuo que está casado guarde los secretos del confesionario, por ejemplo?
Homais arremetió contra el confesionario. Bournisien lo defendió; se explayó sobre los actos de restitución que este provocaba. Citó varias anécdotas de ladrones que de repente se habían vuelto honrados. Militares que, al acercarse al tribunal de la penitencia, habían sentido cómo se les caía la venda de los ojos. En Friburgo había un ministro...
Su compañero estaba dormido.
Luego se sintió algo sofocado por la atmósfera pesada de la habitación; abrió la ventana; esto despertó al boticario.
—Ven, toma un pellizco de tabaco —le dijo—. Tómalo; te aliviará.
Se escuchaban unos ladridos incesantes en la distancia.
«¿Oyes a ese perro aullar?», dijo el boticario.