—¡Cómo! —exclamó el eclesiástico—, ¡oración! Vaya, ¿no es usted cristiano?
—Perdone usted —dijo Homais—; yo admiro el cristianismo. Para empezar, emancipó a los esclavos e introdujo en el mundo una moralidad...
“Esa no es la cuestión. Todos los textos—”
—¡Oh! ¡Oh! En cuanto a textos, mire la historia; es bien sabido que todos los textos han sido falsificados por los jesuitas.
Charles entró y, acercándose a la cama, corrió lentamente las cortinas.
La cabeza de Emma estaba vuelta hacia su hombro derecho, la comisura de la boca, que tenía abierta, parecía un agujero negro en la parte inferior de su rostro; sus dos pulgares estaban doblados hacia las palmas de las manos; una especie de polvo blanco salpicaba sus pestañas, y sus ojos empezaban a desaparecer en aquella palidez viscosa que parece una fina telaraña, como si las arañas la hubieran tejido por encima.
La sábana se undía desde el pecho hasta las rodillas, y luego se levantaba en las puntas de los dedos de los pies, y a Charles le parecía que masas infinitas, una carga enorme, pesaban sobre ella.
El reloj de la iglesia dio las dos. Podían oír el fuerte murmullo del río fluyendo en la oscuridad al pie de la terraza. El señor Bournisien se sonaba la nariz ruidosamente de vez en cuando, y la pluma de Homais rasguñaba el papel.
—Ven, buen amigo —dijo—, retírate; este espectáculo te está despedazando.
Una vez que se hubo marchado Charles, el boticario y el cura reanudaron sus conversaciones.