Emma lo escuchó con la cabeza inclinada y removía los trocitos de madera en el suelo con la punta del pie. Pero a las palabras: «¿Acaso nuestros destinos no son ya uno solo?»,
—¡Oh, no! —respondió ella—. ¡Bien sabes eso! ¡Es imposible! Se levantó para irse. Él la cogió de la muñeca. Ella se detuvo. Entonces, tras mirarlo unos instantes con una mirada amorosa y húmeda, dijo apresuradamente—
“¡Ah! ¡No vuelvas a hablar de eso! ¿Dónde están los caballos? Volvamos”.
Hizo un gesto de cólera y fastidio.
Ella repitió:
“¿Dónde están los caballos? ¿Dónde están los caballos?”
Entonces, con una sonrisa extraña, la pupila fija, los dientes apretados, avanzó con los brazos extendidos.
Ella retrocedió temblando. Balbuceó:
«¡Oh, me asustas! ¡Me haces daño! ¡Déjame ir!»
—Si tiene que ser —siguió diciendo él, cambiando de semblante; y volvió a mostrarse respetuoso, cariñoso, tímido. Ella le dio el brazo. Regresaron. Él dijo—
—¿Qué le pasaba a usted? ¿Por qué? No lo comprendo. Se habrá equivocado, sin duda. En mi alma usted es como una Virgen sobre un pedestal, en un lugar elevado, seguro, inmaculado. ¡Pero necesito que viva! ¡Debo tener sus ojos, su voz, su pensamiento! ¡Sea mi amiga, mi hermana, mi ángel!