nunca lo habían admirado todo así, como si la naturaleza no hubiera existido antes, o solo hubiera empezado a ser hermosa a partir de la satisfacción de sus deseos.
Por la noche regresaron. El bote se deslizó a lo largo de las orillas de las islas. Se sentaron en el fondo, ambos ocultos por la sombra, en silencio.
Los remos cuadrados resonaban en los chaboles de hierro y, en la quietud, parecían marcar el compás, como el latido de un metrónomo, mientras que en la popa el timón que se arrastraba detrás nunca cesaba su suave chapoteo contra el agua.
Una vez que salió la luna, no dejaron de hacer bellas frases, encontrando el astro melancólico y lleno de poesía. Ella incluso se puso a cantar—
«Una noche, ¿te acuerdas?, íbamos navegando», etc.
Su voz, musical pero débil, se fue apagando sobre las olas, y los vientos se llevaron los trigos que Léon sintió pasar como el batir de alas a su alrededor.
Ella estaba enfrente de él, apoyada contra el tabique de la chalupa, a través de cuya persiana levantada entraba la luz de la luna. Su vestido negro, cuyo drapeado se extendía como un abanico, la hacía parecer más esbelta, más alta. Tenía la cabeza levantada, las manos entrelazadas, los ojos devueltos hacia el cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo; luego reaparecía de repente, como una visión a la luz de la luna.
Léon, en el suelo a su lado, encontró bajo su mano una cinta de seda escarlata. El barquero la miró y al fin dijo:
“Quizá pertenezca al grupo que llevé de excursión el otro día. ¡Muchísima gente alegre, caballeros y damas, con pasteles, champán,