«¡Oh, puedo imaginarlo!»
—¡Ah! no; ¡para usted, usted es un hombre!
Pero los hombres también habían tenido sus tribulaciones, y la conversación derivó hacia ciertas reflexiones filosóficas. Emma disertó largo y tendido sobre la miseria de los afectos terrenales y el aislamiento eterno en que el corazón permanece sepultado.
Para presumir, o por una ingenua imitación de aquella melancolía que evocaba la suya, el joven declaró que se había aburrido horriblemente durante todo el transcurso de sus estudios.
El derecho le irritaba, otras vocaciones le atraían, y su madre no cesaba de martirizarle en cada una de sus cartas.
Mientras hablaban, explicaban cada vez más a fondo los motivos de su tristeza, enardeciéndose en su confianza progresiva.
Pero a veces se detenían antes de exponer por completo su pensamiento, y entonces procuraban inventar una frase que pudiera expresarlo de todos modos.
Ella no confesaba su pasión por otro; él no decía que la había olvidado.
Tal vez él ya no recordaba sus cenas con muchachas después de los bailes de máscaras; y, sin duda, ella no recordaba las citas de antaño, cuando cruzaba los campos por la mañana corriendo hacia la casa de su amante. Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos, y la habitación parecía pequeña, como a propósito para cercar más estrechamente su soledad.