En la noche en que los Bovary debían llegar a Yonville, la señora Lefrançois, patrona de este mesón, estaba tan ocupada que sudaba a chorros mientras removía sus cacerolas.
Mañana era día de mercado. Había que cortar la carne de antemano, desplumar las aves, preparar la sopa y el café.
Además, tenía que atender la comida de los pensionistas y la del médico, su esposa y su criada; el billar resonaba con estallidos de risa; tres molineros en un saloncito pedían aguardiente; la leña ardía, la cacerola de latón siseaba y, sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas de platos que tintineaban con la sacudida del tajo en el que se picaban las espinacas.
Desde el corral se oían los gritos de las aves a las que la criada perseguía para torcerles el pescuezo.
Un hombre ligeramente marcado por las viruelas, en zapatillas de cuero verde y con un gorro de terciopelo con borla de oro, se estaba calentando la espalda en la chimenea. Su rostro no expresaba otra cosa que satisfacción propia, y parecía tomarse la vida con tanta tranquilidad como el jilguerito suspendido sobre su cabeza en su jaula de mimbre: este era el boticario.
—¡Artémise! —gritó la patrona—, corta un poco de leña, llena las botellas de agua, trae aguardiente, ¡date prisa! ¡Si al menos supiera qué postre ofrecerles a los huéspedes que espera! ¡Santo cielo! ¡Esos mozos de mudanza han vuelto a armar alboroto en la sala de billar, y han dejado su camioneta delante de la puerta principal! La Hirondelle podría chocar contra ella al arrancar. Llame a Polyte y dígale que la retire. ¡Piense, señor Homais, que desde la mañana han jugado unas quince partidas y se han bebido ocho jarros de sidra! ¡Vaya, si me van a romper el tapete! —continuó diciendo, mirándolos desde lejos, con el colador en la mano.