Rodolphe, que había manejado la fatalidad, encontró el comentario muy displicente por parte de un hombre en su posición, cómico incluso, y un poco mezquino.
Al día siguiente, Charles fue a sentarse en el banco del cenador.
Rayos de luz se filtraban a través del enrejado, las hojas de la parra proyectaban sus sombras sobre la arena, los jazmines perfumaban el aire, el cielo era azul, las cantárridas zumbaban en torno a los lirios en flor, y Charles se ahogaba como un joven bajo las vagas influencias amorosas que llenaban su dolido corazón.
A las siete, la pequeña Berthe, que no lo había visto en toda la tarde, fue a buscarlo para cenar.
Su cabeza estaba recostada contra la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y en su mano había un largo mechón de cabello negro.
—Ven, papá —dijo ella.
Y pensando que quería jugar, lo empujó suavemente.
Él cayó al suelo.
Estaba muerto.
Treinta y seis horas después, a petición del boticario, el señor Canivet acudió allí. Hizo una autopsia y no encontró nada.
Cuando todo se hubo vendido, quedaron doce francos con setenta y cinco céntimos, que sirvieron para pagar el viaje de Mademoiselle Bovary a casa de su abuela.
La buena señora murió ese mismo año; el viejo Rouault quedó paralítico, y fue una tía quien se hizo cargo de ella. Es pobre y la manda a una hilandería de algodón para que se gane la vida.