en toda Francia. Pero Carlos no tenía ninguna ambición.
Un médico de Yvetot con el que se había encontrado recientemente en una consulta lo había humillado un poco junto a la misma cama del paciente, ante los parientes reunidos.
Cuando, por la tarde, Charles le contó esta anécdota, Emma despotricó contra su colega.
Charles se sintió muy conmovido. La besó en la frente con una lágrima en los ojos. Pero ella estaba indignada por la vergüenza; sintió un deseo furioso de golpearlo; fue a abrir la ventana del pasillo y respiró el aire fresco para calmarse.
—¡Qué hombre! ¡Qué hombre! —dijo en voz baja, mordiéndose los labios.
Además, ella se iba irritando más con él. A medida que envejecía, sus modales se hacían más pesados; en los postres cortaba los corchos de las botellas vacías; después de comer se limpiaba los dientes con la lengua; al tomar la sopa hacía un ruido de gorgoreo en cada cucharada; y, como estaba engordando, las mejillas hinchadas parecían empujar los ojos, siempre pequeños, hacia las sienes.
A veces Emma le metía los bordes rojos de la camiseta por dentro del chaleco, le reajustaba la corbata y le tiraba los guantes sucios que iba a ponérselo; y esto no era, como él se imaginaba, por él; era por ella misma, por una difusión de egoísmo, de irritación nerviosa. A veces también le hablaba de lo que había leído, como un pasaje de una novela, una obra nueva o una anécdota de la «alta sociedad» que había visto en un folletín; porque, al fin y al cabo, Charles era algo, un oído siempre abierto, una aprobación siempre dispuesta.