La pequeña no tardó en acercarse más a sus rodillas y, apoyándose en ellas con los brazos, levantó la vista con sus grandes ojos azules, mientras un hilillo de pura saliva le goteaba de los labios sobre el delantal de seda.
—Déjame en paz —repitió la joven con bastante irritación.
Su rostro asustó al niño, que comenzó a gritar.
—¿Me quieres dejar en paz? —dijo, empujándola con el codo.
Berthe cayó al pie de la cajonera contra el tirador de latón, haciéndose un corte en la mejilla, que comenzó a sangrar, con este. Madame Bovary se precipitó a levantarla, rompió el cordón de la campanilla, llamó a la criada con todas sus fuerzas, y estaba a punto de maldecirse cuando apareció Charles. Era la hora de cenar; había vuelto a casa.
—¡Mira, querido! —dijo Emma, con voz tranquila—, la pequeña se ha caído mientras jugaba y se ha hecho daño.
Charles la tranquilizó; el caso no era grave y fue a buscar esparadrapo.
Madame Bovary no bajó al comedor; deseaba quedarse sola para cuidar a la niña.
Luego, al verla dormir, la pequeña zozobra que sentía se fue disipando poco a poco, y le pareció muy tonta y muy buena por haberse alarmado tanto hace un momento por tan poca cosa.
Berthe, en efecto, ya no sollozaba.
Su respiración levantaba ahora imperceptiblemente la cubierta de algodón. Grandes lágrimas reposaban en el rincón de los párpados entrecerrados, a través de cuyas pestañas se veían dos pupilas pálidas y hundidas; el esparadrapo pegado en su mejilla estiraba la piel oblicuamente.