«¡Ahora mismo! ¡Ya voy! Iremos al Fanal de Rouen a ver a los muchachos que andan por ahí. Te presentaré a Thornassin».
Al fin se las arregló para quitárselo de encima y corrió directo al hotel. Emma ya no estaba. Se había ido hacía un momento en un ataque de ira. Ahora lo aborrecía. Esta falta a su cita le pareció un insulto, y trató de escarbar en busca de otros motivos para separarse de él. Él era incapaz de heroicidad, débil, banal, más pusilánime que una mujer, avaro también y cobarde.
Entonces, calmándose poco a poco, acabó por descubrir que, sin duda, lo había calumniado.
Pero el menoscabo de aquellos a quienes amamos siempre nos aleja de ellos hasta cierto punto.
No debemos tocar a nuestros ídolos; el dorado se nos pega a los dedos.
Llegaron poco a poco a hablar más frecuentemente de asuntos ajenos a su amor, y en las cartas que Emma le escribía hablaba de flores, de versos, de la luna y de las estrellas, ingenuos recursos de una pasión decadente que se esmera en mantenerse viva mediante toda clase de ayudas externas.
Ella se prometía constantemente una felicidad profunda en su próximo viaje. Luego se confesaba a sí misma que no sentía nada extraordinario. Esta desilusión cedía rápidamente ante una nueva esperanza, y Emma volvía con él más encendida, más ávida que nunca.
Se desnudaba brutalmente, arrancándose los finos cordones de su corsé que se acurrucaban en sus caderas como una serpiente deslizándose. Iba de puntillas, descalza, a cerciorarse una vez más de que la puerta estuviera cerrada; luego, pálida, seria y, sin hablar, de un solo impulso, se arrojaba sobre su pecho con un largo estremecimiento.