Luego hubo silencio. Se miraron el uno al otro y sus pensamientos, confundidos en la misma agonía, se estrecharon fuertemente como dos senos palpitantes.
«Me gustaría besar a Berthe», dijo Léon.
Emma bajó unos cuantos escalones y llamó a Félicité.
Él echó a su alrededor una larga mirada que abarcó las paredes, los adornos, la chimenea, como para penetrarlo todo, llevárselo todo.
Pero ella regresó, y la criada trajo a Berthe, que iba balanceando un molinillo de viento boca abajo en el extremo de un cordel. Léon la besó varias veces en el cuello.
—¡Adiós, pobre niña! ¡Adiós, querida pequeña! ¡Adiós! —Y se la devolvió a su madre.
—Llévensela —dijo ella.
Quedaron solos: Madame Bovary, con la espalda vuelta, el rostro contra los cristales de una ventana; Léon, con la gorra en la mano, golpeándose suavemente con ella el muslo.
“Va a llover”, dijo Emma.
—Tengo una capa —respondió él.
“¡Ah!”
Se dio la vuelta, con la barbilla baja, la frente inclinada hacia adelante.
La luz caía sobre ella como sobre un trozo de mármol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiera adivinar qué estaba viendo Emma en el horizonte o qué estaba pensando en su interior.
—Bueno, adiós —suspiró.