Después de ofrecerle un asiento, se sentó a desayunar, disculpándose profusamente por su grosería.
—He venido —dijo—, a suplicarle, señor—
—¿Cómo, madame? Le escucho.
Y ella comenzó a exponerle su situación. El señor Guillaumin estaba al tanto, pues estaba asociado en secreto con el mercader de novedades, de quien siempre obtenía capital para los préstamos con garantía hipotecaria que le pedían que hiciera.
Así pues, él conocía (y mejor que ella misma) la larga historia de las letras de cambio, pequeñas al principio, con diferentes nombres como endosantes, libradas a plazos largos y constantemente renovadas hasta el día en que, reuniendo todas las letras protestadas, el comerciante le había ordenado a su amigo Vinçart que emprendiera en su propio nombre todas las acciones necesarias, al no querer pasar por un tigre ante sus conciudadanos.
Ella mezcló su historia con recriminaciones contra Lheureux, a las que el notario respondía de vez en cuando con alguna palabra insignificante. Comiendo su chuleta y bebiendo su té, enterraba la barbilla en su corbata azul celeste, en la que iban prendidos dos alfileres de diamantes, unidos por una pequeña cadena de oro; y sonreía con una sonrisa singular, de un modo azucarado y ambiguo. Pero al advertir que ella tenía los pies húmedos, le dijo:
—Acérquese más a la estufa; ponga los pies contra la porcelana.
Tenía miedo de mancharlo. El notario respondió en un tono galante—
“Las cosas hermosas no estropean nada.”