terminaba en tristeza.
Léon no sabía que, cuando él la dejó desesperada, ella se levantó después de que él se hubiera marchado para verlo en la calle. Se interesaba por sus idas y venidas; le observaba el rostro; se inventaba toda una historia para encontrar una excusa e ir a su habitación.
La mujer del boticario le parecía afortunada por dormir bajo el mismo techo, y sus pensamientos se centraban constantemente en aquella casa, como las palomas del León d'Or, que acudían allí a mojar sus patas rojas y sus alas blancas en los canalones.
Pero cuanto más reconocía Emma su amor, más lo reprimía, para que no fuera evidente, para hacerlo menor. Le habría gustado que Léon lo adivinara, e imaginaba casualidades, catástrofes que facilitaran esto.
Lo que la retenía era, sin duda, la pereza y el miedo, y también un sentimiento de vergüenza. Pensaba que lo había rechazado demasiado, que el tiempo había pasado, que todo estaba perdido. Luego, el orgullo y la alegría de poder decirse: «Soy virtuosa», y de mirarse al espejo adoptando poses resignadas, la consolaban un poco del sacrificio que creía estar haciendo.
Entonces los deseos de la carne, la codicia del dinero y la melancolía de la pasión se fundieron en un solo sufrimiento, y lejos de alejar de él sus pensamientos, se aferró aún más a este, incitándose al dolor y buscando en todas partes motivos para sufrirlo.
Se irritaba por un plato mal servido o por una puerta entreabierta; se lamentaba por los terciopelos que no tenía, por la felicidad que se había perdido, por sus sueños demasiado elevados, por su hogar estrecho.
Lo que la exasperaba era que Charles no pareciera notar su angustia. Su convicción de que la hacía feliz le parecía un insulto imbécil, y su seguridad en este punto, una ingratitud. ¿Por causa de quién, entonces,