Carlos la esperaba en casa; los jueves el Hirondelle siempre llegaba tarde. La señora llegó por fin y apenas besó al niño.
La cena no estaba lista. ¡No importaba! Exculpó a la criada. A aquella muchacha ahora parecía permitírsele hacer lo que le viniera en gana.
A menudo su marido, al reparar en su palidez, le preguntaba si se encontraba mal.
—No —dijo Emma.
—Pero —respondió él—, pareces muy extraña esta tarde.
“¡Oh, no es nada! ¡nada!”
Hubo incluso días en que no bien entraba, subía a su habitación; y Justino, que pasaba por allí, se movía sin hacer ruido, más rápido para ayudarla que la mejor de las sirvientas. Le dejaba listos los cerillas, el candelabro, un libro, le acomodaba el camisón y le doblaba las sábanas.
—¡Ven! —dijo ella—, ya basta. Ahora puedes irte.
Pues se quedó allí plantado, con las manos caídas y los ojos muy abiertos, como atrapado en los innumerables hilos de un ensueño repentino.
El día siguiente fue espantoso, y los que vinieron después aún más insoportables, a causa de su impaciencia por volver a apoderarse de su felicidad; un ardoroso apetito, inflamado por las imágenes de la experiencia pasada, y que estalló libremente el séptimo día bajo las caricias de Léon.
Sus ardores se ocultaban bajo arrebatos de asombro y gratitud. Emma saboreaba este amor de manera discreta y absorta, lo mantenía mediante todos los artificios de su ternura y temblaba un poco ante el miedo de perderlo más adelante.