persianas de ese lado estaban siempre bajadas. Deseaba que vendieran el caballo; lo que antes le gustaba ahora le disgusta. Todas sus ideas parecían limitarse al cuidado de sí misma. Se quedaba en la cama tomando pequeñas comidas, llamaba a la criada para preguntarle por sus gachas o para charlar con ella. La nieve en el tejado del mercado arrojaba una luz blanca y quieta a la habitación; luego empezaba a caer la lluvia; y Emma esperaba cada día, con el espíritu lleno de avidez, el regreso inevitable de algunos acontecimientos insignificantes que, sin embargo, no tenían relación alguna con ella. El más importante era la llegada de la Hirondelle por la noche. Entonces la posadera gritaba y otras voces respondían, mientras el farol de Hipólito, al sacar las cajas del maletero, parecía una estrella en la oscuridad. A mediodía entraba Charles; luego volvía a salir; después ella tomaba un poco de consomé y, hacia las cinco, al oscurecer el día, los niños que volvían de la escuela, arrastrando sus zuecos de madera por el pavimento, golpeaban las aldabas de las contraventanas con sus reglas, uno tras otro.
Era a esta hora cuando el señor Bournisien venía a verla. Se informaba de su salud, le daba noticias, la exhortaba a la religión, en una cháchara cariñosa que no carecía de encanto. El solo pensamiento de su sotana la consolaba.
Un día, en el apogeo de su enfermedad, se había creído moribunda y había pedido la comunión; y, mientras en su habitación hacían los preparativos para el sacramento, mientras convertían en altar la mesita de noche cubierta de jarabes, y mientras Félicité esparcía flores de dalia por el suelo, Emma sintió que una fuerza pasaba sobre ella, liberándola de sus dolores, de toda percepción, de todo sentimiento.