—¿Le has dado el aviso definitivo? —preguntó al fin.
—Sí. ¿Quién ha de impedírmelo? —respondió ella.
Luego se calentaron en la cocina mientras les preparaban la habitación. Charles se puso a fumar. Fumaba con los labios abultados, escupiendo a cada momento, reculando en cada calada.
“Te vas a poner enferma”, dijo con desprecio.
Él dejó su puro y corrió a tragarse un vaso de agua fría en la bomba. Emma, apoderándose de la cigarrera, la arrojó rápidamente al fondo del armario.
El día siguiente fue largo. Paseó por su pequeño jardín, arriba y abajo por los mismos senderos, deteniéndose ante los arriates, ante la empalizada, ante el vicario de yeso, mirando con asombro todas aquellas cosas de otrora que conocía tan bien.
¡Qué lejano parecía ya el baile! ¿Qué era lo que así separaba tanto la mañana de anteayer y la tarde de hoy?
Su viaje a Vaubyessard había abierto un boquete en su vida, como una de esas grandes grietas que una tormenta abre a veces en una sola noche en las montañas. Aun así, estaba resignada.
Guardó devotamente en sus cajones su hermoso vestido, hasta los zapatos de satén cuyas suelas estaban amarilleadas por la cera resbaladiza del suelo de baile. Su corazón era como ellos. En su fricción contra la riqueza, algo se le había quedado adherido que ya no se podía borrar.
El recuerdo de este baile, pues, se convirtió en una ocupación para Emma.