Luego tuvo ideas extrañas.
—Cuando den las doce —dijo ella—, debes pensar en mí.
Y si confesaba que no había pensado en ella, venían oleadas de reproches que siempre terminaban con la pregunta eterna—
“¿Me amas?”
—Pero, por supuesto que te quiero —respondió él.
“¿Mucho?”
«¡Desde luego!»
“¿No has amado a ninguna otra?”
“¿Creías que habías cogido a una virgen?”, exclamó riendo.
Emma lloró, y él trató de consolarla, adornando sus protestas con juegos de palabras.
—Oh —continuó—, ¡te amo! ¡Te amo de tal manera que no podría vivir sin ti, ¿lo ves?
Hay momentos en los que anhelo volver a verte, en los que me desgarran todos los furores del amor. Me pregunto: ¿Dónde estará? Quizá esté hablando con otras mujeres. Ellas le sonríen; él se acerca. Oh, no; nadie más te complace.
Las hay más hermosas, pero yo soy la que mejor te ama. Yo sé amar mejor. ¡Soy tu criada, tu concubina! ¡Eres mi rey, mi ídolo! ¡Eres bueno, eres hermoso, eres inteligente, eres fuerte!
Tantas veces había oído decir estas cosas que no le parecían originales.