Al principio fue una gran alegría, pero pronto dejó de ocultar la verdad, la cual era que su amo se quejaba mucho de estas interrupciones.
—¡Pamplinas! Vamos —dijo ella.
Y se escabulló.
Ella quería que él se vistiera completamente de negro y se dejara una barba puntiaguda, para parecerse a los retratos de Luis XIII. Quiso ver su alojamiento; le pareció pobre. Él se sonrojó por ello, pero ella no lo advirtió, y luego le aconsejó que comprara unas cortinas como las de ella, y como él puso objeciones por el gasto—
—¡Ja, ja! Te importa tu dinero —dijo ella riendo.
Cada vez que Léon tenía que contarle todo lo que había hecho desde su último encuentro. Ella le pedía unos versos—unos versos «para ella», un «poema de amor» en su honor. Pero él nunca conseguía una rima para el segundo verso; y acabó por copiar un soneto en un álbum de recuerdos. Esto fue menos por vanidad que por el único deseo de complacerla. Él no cuestionaba sus ideas; aceptaba todos sus gustos; él se estaba convirtiendo en la amante de ella más que ella en la suya. Ella tenía palabras tiernas y besos que estremecían su alma. ¿Dónde habría aprendido esa corrupción casi incorpórea por la fuerza de su profanación y disimulación?