Él le apretó la mano, pero esta se sintió completamente sin vida. Emma no tenía ya fuerzas para ningún sentimiento.
Sonaron las cuatro, y ella se levantó para regresar a Yonville, obedeciendo mecánicamente a la fuerza de los viejos hábitos.
El tiempo era bueno. Era uno de esos días de marzo, claros y nítidos, en los que el sol brilla en un cielo perfectamente blanco.
Los habitantes de Ruan, con sus ropas domingueras, paseaban con aires felices.
Llegó a la plaza del Parvis. La gente salía de las vísperas; la multitud fluía por las tres puertas como un torrente por los tres arcos de un puente, y en la central, más inmóvil que una roca, se hallaba el pertiguero.
Luego recordó el día en que, llena de ansiedad y de esperanza, había entrado bajo aquella gran nave que se había abierto ante ella, menos honda que su amor; y caminaba llorando bajo su velo, mareada, tambaleándose, casi desmayada.
«¡Cuidado!», gritó una voz que salía de la puerta de un patio que se abría de par en par.
Se detuvo a dejar pasar a un caballo negro, que escarbaba el suelo entre las varas de un tilbury, conducido por un caballero con abrigos de pieles oscuras.
¿Quién era?
Lo conocía. El carruaje pasó a toda velocidad y desapareció.
¡Vaya, si era él—el vizconde! Ella se apartó; la calle estaba vacía. Estaba tan abrumada, tan triste, que tuvo que apoyarse contra una pared para no caerse.