un estremecimiento.
Pero ella respondió: «¡Sí, lo sé, lo sé!».
Él le mostró la carta en la que su madre relataba el suceso sin ninguna hipocresía sentimental. Solo lamentaba que su esposo no hubiera recibido los auxilios de la religión, ya que había muerto en Daudeville, en la calle, a la puerta de un café tras una comida patriótica con unos exoficiales.
Emma le devolvió la carta; luego, en la cena, por guardar las apariencias, afectó cierta repugnancia. Pero como él la instaba a probar, empezó a comer resueltamente, mientras Carlos, enfrente de ella, permanecía inmóvil y con actitud abatida.
De vez en cuando levantaba la cabeza y la miraba fijamente con una expresión de profunda angustia. En una ocasión suspiró: «¡Me habría gustado volver a verlo!».
Ella guardó silencio. Por fin, comprendiendo que debía decir algo: —¿Qué edad tenía su padre? —preguntó.
“Cincuenta y ocho.”
“¡Ah!”
Y eso fue todo.
Un cuarto de hora después añadió: «¡Mi pobre madre! ¿Qué será de ella ahora?».
Hizo un gesto que significaba que no sabía. Viéndola tan taciturna, Charles la imaginó muy afectada y se esforzó por no decir nada, por no reavivar aquel dolor que lo conmovía. Y, sacudiéndose el suyo propio—
—¿Te divertiste ayer? —preguntó él.