Además, Charles no era de los que van al fondo de las cosas; rehuía las pruebas, y su vaga celotipia se perdía en la inmensidad de su dolor.
Todo el mundo, pensó, debía de haberla adorado; todos los hombres sin duda debían de haberla codiciado. Le pareció aún más hermosa por esto; se apoderó de él un deseo frenético y duradero de ella, que inflamaba su desesperación y que era sin límites, porque ahora era irrealizable.
Para complacerla, como si aún viviera, adoptó sus predilecciones, sus ideas; compró botas de charol y comenzó a usar corbatas blancas.
Se puso cosméticos en el bigote y, como ella, firmó pagarés. Ella lo corrompió desde ultratumba.
Se vio obligado a vender su cubertería de plata pieza por pieza; luego vendió los muebles del salón.
Todas las habitaciones se quedaron desiertas; pero el dormitorio, la habitación de ella, seguía como antes.
Después de cenar, Charles subía allí. Empujaba la mesa redonda frente al fuego y acercaba el sillón de ella. Se sentaba enfrente. Una vela ardiendo en uno de los candelabros dorados. Berthe, a su lado, coloreaba estampas.
Él sufría, pobre hombre, al verla tan mal vestida, con los botines sin cordones y las sisas del delantal desgarradas hasta las caderas; pues la asistenta no se ocupaba de ella. Pero era tan dulce, tan bonita, y su cabecita se inclinaba hacia adelante con tanta gracia, dejando caer los queridos cabellos rubios sobre sus mejillas rosadas, que una alegría infinita lo embargaba, una felicidad mezclada de amargura, como esos vinos mal hechos que saben a resina.