Una tarde, cuando la ventana estaba abierta y ella, sentada junto a ella, había estado viendo a Lestiboudois, el sacristán, podar el boj, oyó de pronto tocar el Ángelus.
Era principios de abril, cuando las primulas están en flor, y un viento cálido sopla sobre los arriates recién cavados, y los jardines, como las mujeres, parecen prepararse para las fiestas de verano.
A través de los barrotes del cenador y más allá del río se podía ver el campo, serpenteando por la hierba en curvas errantes. Los vapores vespertinos se elevaban entre los chopos deshojados, tiñendo sus contornos de un tono violeta, más pálido y transparente que una gasa sutil enredada entre sus ramas.
A lo lejos se movía el ganado; no se oían ni sus pasos ni sus mugidos; y la campana, que aún resonaba en el aire, mantenía su lamento pacífico.
Con este repiqueteo repetido, los pensamientos de la joven se perdieron en viejos recuerdos de su juventud y sus días de escuela. Recordaba los grandes candelabros que se alzaban sobre los jarrones llenos de flores en el altar, y el sagrario con sus pequeñas columnas. Habría querido perderse una vez más en la larga hilera de velos blancos, salpicada aquí y allá por las estameñas de los capuchones negros de las buenas hermanas inclinadas sobre sus reclinatorios. En la misa de los domingos, cuando levantaba la vista, veía el rostro amable de la Virgen en medio del humo azul del incienso que ascendía. Entonces se conmovía; se sentía débil y muy desamparada, como el plumón de un ave arremolinado por la tempestad, y era inconscientemente como se dirigía a la iglesia, inclinada a cualquier