Siempre tiene que ocupar su sitio en el saloncito. Antes moriría que cenar en cualquier otro lado. ¡Y qué tiquismiquis es, y qué manático con la sidra! No como monsieur Léon; él a veces llega a las siete, o incluso y media, y ni se digna a mirar lo que come. ¡Qué joven tan simpático! ¡Jamás dice una mala palabra!
—Bueno, ya ve usted, hay una gran diferencia entre un hombre educado y un viejo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.
Dieron las seis. Binet entró.
Llevaba una levita azul que caía en línea recta alrededor de su cuerpo delgado, y su gorra de cuero, con las orejeras anudadas sobre la coronilla con una cuerda, dejaba ver bajo la visera levantada una frente calva, aplastada por el uso constante del casco.
Llevaba un chaleco de paño negro, un cuello de pelo, pantalones grises y, durante todo el año, unas botas bien lustradas, que presentaban dos abultamientos paralelos debidos a la prominencia de los dedos gordo del pie.
Ni un solo pelo sobresalía de la línea regular de sus patillas rubias, las cuales, bordeando sus mandíbulas, enmarcaban, a modo de cenefa de jardín, su rostro largo y pálido, de ojos pequeños y nariz aguileña.
Diestro en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una hermosa letra, tenía en su casa un torno, y se divertía torneando servilleteros, con los que llenaba su hogar, con los celos de un artista y el egoísmo de un burgués.
Se fue al pequeño salón, pero primero hubo que echar a los tres molineros, y durante todo el tiempo que requirió poner el mantel, Binet permaneció callado en su sitio, junto a la estufa.
Luego cerró la puerta y se quitó la gorra a su manera habitual.