Pero los corrales se estrechan, las casas se juntan y los cerramientos desaparecen; un atado de helechos cuelga bajo una ventana desde el extremo del palo de una escoba; hay una herrería y luego una carpintería de ribera, con dos o tres carros nuevos frente a ellas que obstruyen parcialmente el paso. Luego, al otro lado de un espacio abierto, aparece una casa blanca más allá de un montículo de hierba adornado por un Cupido con el dedo en los labios; dos base de bronce se encuentran en cada extremo de una escalinata; los escudos brillan sobre la puerta. Es la casa del notario y la más hermosa del lugar.
La iglesia está al otro lado de la calle, veinte pasos más abajo, a la entrada de la plaza.
El pequeño cementerio que la rodea, cerrado por una tapia de la altura del pecho, está tan lleno de tumbas que las viejas lápidas, al nivel del suelo, forman un pavimento continuo, sobre el cual la hierba ha trazado por sí misma regulares cuadros verdes.
La iglesia fue reconstruida durante los últimos años del reinado de Carlos X.
El tejado de madera empieza a pudrirse desde arriba y presenta aquí y allá huecos negros en su color azul.
Encima de la puerta, donde debería estar el órgano, hay un coro para los hombres, con una escalera de caracol que resuena bajo sus zuecos.
La luz del día que entra por los sencillos cristales de las ventanas cae oblicuamente sobre los bancos alineados a lo largo de las paredes, adornadas aquí y allá con una esterilla de paja que lleva debajo, en letras grandes, las palabras: «Banco de don Fulano de Tal». Más adelante, en un punto donde el edificio se estrecha, el confesionario hace pendant con una estatuilla de la Virgen, vestida con