por agudas flechas o al pobre Jesús desfalleciendo bajo la cruz que lleva. Intentó, a modo de mortificación, no comer nada en todo el día. Se quebraba la cabeza para encontrar algún voto que cumplir.
Cuando iba a confesarse, inventaba pequeños pecados para poder quedarse más tiempo allí, arrodillada en la sombra, con las manos juntas, el rostro contra la rejilla bajo los susurros del sacerdote. Las comparaciones de esposa, marido, amante celestial y matrimonio eterno, que se repiten en los sermones, conmovían en su alma profundidades de una dulzura inesperada.
Por la tarde, antes de las oraciones, se hacía lectura religiosa en el gabinete. Los días de semana era algún resumen de historia sagrada o las Conferencias del abate Frayssinous, y los domingos, fragmentos del Génie du Christianisme, a modo de recreo. ¡Cómo escuchaba al principio las sonoras lamentaciones de aquellas melancolías románticas que resonaban en el mundo y en la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de un barrio comercial, tal vez se habría abierto a aquellas invasiones líricas de la Naturaleza que por lo común nos llegan solo a través de las traducciones en los libros. Pero conocía demasiado el campo; conocía el mugido del ganado, el ordeño, los arados.
Acostumbrada a los aspectos tranquilos de la vida, se volcó, por el contrario, hacia aquellos llenos de emoción. Amaba el mar solo por el encanto de sus tempestades, y los campos verdes únicamente cuando estaban salpicados de ruinas.
Ella quería sacar algún provecho personal de las cosas, y rechazaba como inútil todo lo que no contribuyera a los deseos inmediatos de su corazón, siendo de un temperamento más sentimental que artístico, buscando emociones, no paisajes.