“¿No eras feliz? ¿Es culpa mía? ¡Hice todo lo que pude!”
“Sí, eso es verdad—tú eres buena—tú”.
Y ella pasó lentamente la mano por su cabello. La dulzura de esta sensación profundizó su tristeza; sintió que todo su ser se disolvía en la desesperación al pensar que iba a perderla, justo cuando ella le confesaba más amor que nunca.
Y no se le ocurría nada; no sabía, no se atrevía; la urgente necesidad de una resolución inmediata dio el golpe de gracia a la agitación de su mente.
Así había acabado, pensaba, con toda la perfidia, la mezquindad y los innumerables deseos que la habían atormentado. Ya no odiaba a nadie; una penumbra crepuscular se iba posando sobre sus pensamientos, y, de todos los ruidos terrenales, Emma no escuchaba más que las intermitentes lamentaciones de aquel pobre corazón, dulces e indistintas como el eco de una sinfonía que se apaga.
—Tráeme al niño —dijo, incorporándose sobre un codo.
—No estás peor, ¿verdad? —preguntó Charles.
“¡No, no!”
La niña, seria y aún medio dormida, fue traída en brazos del criado con su largo camisón blanco, por el que asomaban sus pies descalzos. Miró con asombro la habitación desordenada y entornó los ojos, deslumbrada por las velas que ardían en la mesa. Le recordaban, sin duda, la mañana de Año Seis y de Media Cuaresma, cuando así despierta temprano a la luz de las velas iba a la cama de su madre a buscar sus regalos, pues empezó a decir—