evocaba instintos o recuerdos. Era la dueña de todas las novelas, la heroína de todos los dramas, la vaga «ella» de todos los volúmenes de versos. Encontraba de nuevo en su hombro el color ámbar de la Odalisca bañándose; tenía el talle largo de las castellanas feudales, y se parecía a la Mujer pálida de Barcelona. ¡Pero sobre todo era el Ángel!
Often looking at her, it seemed to him that his soul, escaping towards her, spread like a wave about the outline of her head, and descended drawn down into the whiteness of her breast. He knelt on the ground before her, and with both elbows on her knees looked at her with a smile, his face upturned.
Ella se inclinó sobre él y murmuró, como ahogada por la embriaguez—
“¡Oh, no te muevas! ¡no hables! ¡mírame! ¡Algo tan dulce viene de tus ojos que me ayuda tanto!”
Ella lo llamó «niño».
«Niño, ¿me amas?»
Y ella no esperó su respuesta en la prisa de sus labios que se prendieron a su boca.
En el reloj había un cupido de bronce, que sonreía con suficiencia mientras doblaba el brazo bajo una guirnalda dorada. Se habían reído de aquello muchas veces, pero cuando tuvieron que separarse todo les pareció serio.
Inmóviles el uno frente al otro, seguían repitiendo: «Hasta el jueves, hasta el jueves».
De repente, ella le cogió la cabeza entre las manos, lo besó apresuradamente en la frente, gritando: «¡Adiós!» y bajó corriendo las escaleras.