Y, a pesar de todos sus esfuerzos, le fue imposible abrir los labios.
“No has cambiado; ¡sigues tan encantador como siempre!”
—Oh —replicó ella con amargura—, son pobres encantos puesto que los has desdeñado.
Luego empezó una larga explicación de su conducta, disculpándose en términos vagos, a falta de poder inventar otros mejores.
Cedió a sus palabras, y aún más a su voz y a la vista de él, de modo que fingió creer, o quizás creyó, en el pretexto que él dio para su ruptura; este era un secreto del que dependía el honor, la vida misma de una tercera persona.
“¡No importa!”, dijo, mirándolo con tristeza. “He sufrido mucho”.
Él respondió con filosofía—
“¡Así es la vida!”
—¿Te ha tratado la vida —continuó Emma—, al menos, con bondad desde nuestra separación?
“Oh, ni bueno ni malo.”
“Quizás habría sido mejor no haberse separado nunca.”
“Sí, tal vez.”
—¿Lo crees? —dijo ella, acercándose, y suspiró—. ¡Ay, Rodolphe! ¡Si supieras! ¡Te quería tanto!
Fue entonces cuando ella le tomó la mano, y permanecieron un rato con los dedos entrelazados, como el primer día en la Exposición. Con un gesto de orgullo, él luchó contra aquella emoción. Pero, recostándose sobre su pecho, ella le dijo: